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এক 


সংসারে 'শেষ' বলে যে একটা কথা আছে, সে শুধু কথার কথা। 
আমলে শেষ হয় নাকিছুই। বীজের মধ্যে যেমন নবাঙ্কুর, শেমের 
মধ্যে তেমনই নবারন্ত। জীবনটাকে নাটক বলতে চান, বলুন। 
আমার আপত্তি শুধু এক জায়গায়__সে নাটকে 'মূর্ঘ। ও পতন' যতই 
থাক, যবনিকা-পতন নেই। তার অগণিত দৃশ্য জুড়ে কেবল 
অন্তহীন প্রবেশ” ও প্রস্থান" । 

এই আমাকে দিয়েই দেখুন। জেলখানার লোক আমি। 
কারা-রক্ষা এবং কয়েদি-শামন আমার একমাত্র পবিত্র ধর্ম। একদিন 
কী দুর্মতি হল! শাসন-দণ্ড সরিয়ে রেখে তুলে নিলাম লেখন-দণ্ড। 
তারপর যেদিন তুল ভাঙল, দেখলাম, আগাগোড়া সবটাই আমার 
লোকমানের পালা । না পেলাম লেখকের খ্যাতি, না জুটল 
শাসকের খেতাব। শুধু কিতাই? সরকারী আপিসের সতীর্থের৷ 
হু'কো বন্ধ করলেন, সাহিত্য-বাসরের স্বজাতির জাতে তুললেন না৷ 
বায়ে জকুটি, ডাইনে নাসিকাকুঞ্চন। হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, সরকারী 
চাকরির তকম! বুকে ঝুলিয়ে লক্ষ্মীর উপাসনায় বাধ নেই, কিন্ত 
সরম্বতীর কমলবনে প্রবেশ-নিষেধ। গিরীনদা বলতেন, বক আর 
কচ্ছপে কোনোদিন মিল হয় না। ভোর করে মেলাতে গেলে য! 
দাড়ায়, সুকুমার রায় তার নাম দিয়েছেন বকচ্ছপ। সে এক আজব 
জীব, নাইদার বার্ড নর বীস্ট। কোনো দলেই তার জায়গা নেই। 
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তাই মনে মনে স্থির করেছিলাম, এইখানেই শেষ হোক। 
আমার এই তামস-লোকের অন্তরাল থেকে যে ছু-চারটি বর্ণহীন ছবি 
নিতান্ত খেয়ালের বশে একদিন তুলে ধরেছিলাম মুক্ত ছুনিয়ার মানুষের 
কাছে, তার উপর নেমে আঁন্ুক সমাপ্তির যবনিকা। যে পথ 
ধরেছিলাম, সেট! আমার নেশাও নয়, পেশাও নয়, ক্ষণিকের 
খেয়াল মাত্র। তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । ফলও পেয়েছি 
হাতে হাতে । অতএব রইল আমার লেখনী। ব্যাটনের জয় 
হোক । 

কিন্তু হল না। আবার আমাকে আসতে হল। আবার এসে 
খুলতে হল লৌহকপাটের নিষিদ্ধ অর্গল। কেন? তা আমি জানি 
না। নিজেকে বারংবার প্রশ্ন করেও কোনো সছ্ত্তর পাই নি। এইটুকু 
শুধু জানি, যে কথ প্রথমেই বলেছি--অবসান বলে কোনে শব্দ নেই 
বিধাতার অভিধানে । 

প্রত্যক্ষ কারণ না থাক, একটা কিছু আছে, যাকে উপলক্ষ করে 
এই পুনশ্চের আবির্ভাব। আপাতদৃষ্টিতে সেটা একখান! চিঠি। 
“চিঠি বললে তাকে বাড়িয়ে বল! হবে। খাতা-থেকে ছিড়ে-নেওয়া 
এক টুকরো কাগজে কয়েকটি মাত্র লাইন। তার মধ্যে-_ 

যাক; সে কাহিনী যথাস্থানে বলব। আপাতত .গুরুদাসবাবুর 
প্রসঙ্গ দিয়েই শুরু কর! যাক। 

গুরুদাস সমাদ্দার দ্বিলেন কো্ট-ইন্সপেক্টর | অর্থাৎ পদে পুলিস, 
পেশায় মোক্তার। কোমরে রিভলবার বেঁধে ঘোড়া বা জীপ ছুটিয়ে 
ডাকাত ধরার ব্যর্থ চেষ্টা কিংব1 ডজন খানেক কাছুনে গ্যাস নিয়ে 
ইঞ্টকবর্ধী জনতার উপর লাফিয়ে পড়া-এই সব বড় বড় পুলিসী 
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ব্যাপার তার কার্ধ-তালিকার বাইরে। তার একমাত্র লড়াইয়ের 
ক্ষেত্র ফৌজদারী কোর্ট এবং হাতিয়ার ইগ্ডিয়ান পিনাল কোড 
আসল উকিল-মোক্তারদের সঙ্গে কোটবাবুর তফাত শুধু পোশাকের । 
তাদের সাদ! পেন্টুলন, কালো কোট, আর ওর ছিল খাকী টিউনিকের 
উপর শ্যাম-ব্রাউন বেল্ট, তার উপরে ক্রাউন-মার্কা হেলমেট । এই 
জখদরেল পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে পালিশ-উঠে-যাওয়া৷ নড়বড়ে 
টেবিলের উপর বিপুল মুষ্ট্যাঘাত করে যখন হুঙ্কার ছাড়তেন__ইওর 
অন।র, কে বলবে ল কলেজ দূরে থাক, একটা সাধারণ কলেজের 
চৌকাঠও কোনোদিন লঙ্ঘন করেন নি সমাদ্দার সাহেব। সাবেকী 
আমলের এন্ট্রান্স-ফেল। ভগ্রাপতি ছিলেন দারোগা । তারই 
তদ্বিরের জোরে এল. সি. অর্থাৎ লিখিয়ে কনস্টেবল-রূপে প্রথম 
প্রবেশ। তারপর ক্রমে ক্রমে জমাদার এবং ছোট ও বড় দায়োগার 
সি'ড়িগুলে। অতিক্রম করে কাচাপ।ক। গেঁঁফ এবং মাথাজোড়া টাক 
নিয়ে কোর্টবাবুর গদি । সংক্ষেপে এই হল সমাদ্দ(র সাহেবের চাকরি- 
জীবনের ইতিবৃত্ত । 

কোট-পুলিসের দপ্তরে বড় থেকে ছোট সকলেই ইন্সপেক্টরবাবুর 
মতো হাক-পুলিম! পোশাক আছে, প্রতাপ নেই। হাবিলদার 
বা পিপাই যে কজন থাকে তাদের ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে, 
রিজার্ভ লাইনের ধ।ক| কিংবা কোতোয়ালি থানার ধকল সষ্ট্রত 
পারে নি বলেই ওইখানটা ওদের শেষ পরিণতি । একজন মুরসিক 
হাকিমকে একবার বলতে শুনেছিলাম, কোট-পুলিসের ক্যাম্প হল 
পুলিন-ফোর্সের পিঁজরাপোল। কথাটার মধ্যে অতিভাষণ হয়তো 
কিছু আছে, কিন্ত সত্যের অপলাপ নেই। 
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কোর্টবাবুর, এই ক্ষুদ্র বাহিনীই হচ্ছে জেল আর পুলিসের 
'ভিতরকার সূক্ষ্ম হাইফেন। নটা বাজবার আগেই কোনোরকমে একটা 
উদ্দি চড়িয়ে হাবিলদার আর তার জনকতক অনুচর জোড়া কয়েক 
হাতকড়া এবং দড়ি হাতে নিতান্ত টিলেঢাল। মেজাজে পান চিবোতে 
চিবোতে উঠবে গিয়ে জেল-আফিসের বারান্দায় । কেউ কেউ আবার 
সেইখানেই একটু গড়িয়ে নেয়। মাঝে মাঝে রাইটারদেরঞ্চ তাগিদ 
দেয়, লাট সাহেবদের খানা হল? লাট সাহেব মানে ওইদিন যার! 
কোর্টে যাবে সেই সব হাজতী আসামী । হাজতের মেট যথাসময়ে 
তাদের হাজির করবে জেল-ডেপুটিবাবুর সেরেস্তায়। নাম ডাকা হবে 
ওয়ারেণ্ট ধরে ধরে। তারপর একটা হাতকড়ায় ছুজন ছুজন করে 
গেঁথে কোমরে মোটা দড়ি বেঁধে হাবিলদার সাহেব সদ্লবলে যাত্রা 
করবেন কাছারির উদ্দেশে । এই বিচিত্র প্রসেশন যখন রাস্ত৷ দিয়ে 
চলে, কৌতৃহলী পথিক পাশ কাটিয়ে যাবার সময় একটু মুচকি হেসে 
মন্তব্য করে তার সঙ্গীর কানে কানে, কতগুলো! চে।র যাচ্ছে দেখেছ ? 
গচোরে'রা সে সব বড় একট। গ।য়ে মাখে না। গল্প করতে করতে 
এগিয়ে যায়। বড় জোর গায়ের চাঁদর দিয়ে মাথাট। ঢেকে নেয়, চেনা 
লোকের চোখ এড়াবার জন্যে । 

কোর্ট-হাজতের খবরদারি এবং দরকারমত সেখান থেকে আসামী- 
দেব নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন কোর্টের কাঠগড়ায় তোল।--সে-সবও ওদের 
কাজ--ওই হাবিলদার আর তার দলবল। তারপর দিনের শেষে 
ওরাই আবার দড়ি-বাধ প্রসেশন নিয়ে জেলখানার পথ ধরে। 


লিপি শশী উপ প্র শী শত পিপিপি শী পপর 


* 29: অর্থাৎ লেখাপড়া-জান! কয়েদি, যারা আপিমের কাজে সাহাষ্য 
করে। 


শোভাযাত্রা এক হলেও, যাত্রীরা সর এক নয়। সকালবেল৷ যার! 
এই পথ ধরে গিয়েছিল, তাদের কারও কারও ভাগ্যে জুটেছে- সুজি, 
তার জায়গ! পূরণ করেছে নতুন মুখ। এ দৃশ্য অনেক দিন আমার 
নজরে পড়েছে, এবং প্রতিবারই নিজের মনকে প্রশ্ন করেছি, চোর 
ডাকাত খুনী বদমাশ পকেটমারদের এই যে বিচিত্র মিছিল, এদের 
চেয়ে শান্তিপ্রিয় জীব আমাদের সভ্য এবং ভদ্রসমাজে আছে 'কি ? 
ইচ্ছা করলেই যে-কোনে! মুহুর্তে গুরুদাসবাবুর পিঁজরাপোলের ওই 
কৃষ্ণের জীব কটিকে ধুলিসাৎ করে ওর! মুক্ত বিহঙ্গের মতো! উধাও হয়ে 
যেতে পারে। যায় না কেন? তার কারণ বোধ হয় ওই নিরীহ 
মানুষ কটার উপর এদের এক ধরনের অন্তুত অনুকম্পা। এই “চোর'- 
গুলোর হাতেই যে তাদের প্রহরীবাহিঙ্লীর অন্নের থাল।। 

সেইদিনকার কথাই বলি। সাতটা! বেজে গেছে । জেলখানার 
নৈশ আপিস সরগরম । ডেপুটি জেলার রতনবাবুর হৃুস্কার শোন৷ 
যাচ্ছে নাম কেয়া? বাপকা নাম? কাহ। ঘর? চীজ বাতাও-_.। 
নবাগত আসামী এবং কয়েদীদের নাম-ধাম মিলিয়ে নিচ্ছেন 
ওয়ারেণ্টের সঙ্গে; এবং তারই উপরে লিখে নিচ্ছেন ওদের চীজ অর্থাৎ 
কাপড়-চে।পড় জিনিসপত্রের তালিকা। পাশের ঘরে বসে আমি 
ক্যাশবুক চেক করছি। টেবিলের ওপাশে দাড়িয়ে হেডক্লার্ক এগিয়ে 
ধরছেন ভাউচার এবং অন্যান কাগজপত্র । “ন্থপার'"এর রবারস্ট্যাম্প 
যেখানে যেখানে আছে, তার নীচে ছোট্ট করে লিখে দিচ্ছি 
একটা করে এম. সি.__মলয় চৌধুরীর সংক্ষিপ্তসার। কাল সকাল- 
বেল। সই করবার সময় ওই ধোবী-মার্কটুকু না দেখলে আমার মেজর 
আই. এম, এস. মনিব ওই মোটা খাতাট। ছু'ড়ে মারব্রেঞ্ঞ্েডক্ার্কের 
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মুখের উপর ! হাজার দেড়েক টাকার বিনিময়ে এই জেলখানার 
কর্তৃত্ব গ্রহণ করেই তিনি আমাদের কৃতার্থ করেছেন। তার উপরে 
আবার দায়িত্ব? অসম্ভব। সে বোঝ! বইবে এই তিন শো টাকার 
'জেলার। তারই নিদর্শন এ এম, সি.। ওই ছুটো তুচ্ছ অক্ষরের 
খু'টির উপর ভর করেই তিনি অন্ধবেগে চালিয়ে যাবেন তার মূল্যবান 
স্বাক্ষরের এঞ্জিন ! ওইটুকু দেখতে পেলেই তিনি নিশ্চিন্ত । জানবার, 
বুঝবার, ভাববার তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। 

গুড, ঈভনিং, মিস্টার চৌধুরী । 
গুড় ঈভনিং। আন্মন, আম্মন। এত রাত্তিরে কী ব্যাপার? 

গুরুদাসবাবু চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার উপর গ! এলিয়ে দিয়ে 
মুখে একটা শব্দ করে বললেন, পুলিসের আবার রাত্তির! আসামী 
নিয়ে এলাম। 

আসামী নিয়ে! আসামীরা আজকাল ইন্সপেক্টরের কাধে চড়ে 
আসে নাকি ? 

ইন্সপেক্টর তো ছার! তেমন তেমন আসামী আই. জি, 
পুলিসের ঘাড়েও চড়ে। 

উত্তরে একটা কী বলতে যাচ্ছিলাম। দরজার দিকে নজর পড়তে 
থেমে গেলাম। হাবিলদারের সঙ্গে যাকে ঢুকতে দেখলাম, তিনি 
আসামী নন-_আসামিনী। চলবার ভঙ্গীট। বেশ সপ্রতিভ। বেশ- 
ভূষা সাধারণ, কিন্তু তার মধ্যে রুচির পরিচয় আছে। স্ত্রী-জাতির 
বয়স নির্ধারণে আমি চিরদিনই ভুল করে থাকি । তবে এই মেয়েটির 
তারুণ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। জমাদ্দার বসে ছিলেন 
দরজার দিকে পেছন করে। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে মাথা 
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ঘুরিয়ে তাকালেন এবং বিরক্তির সুরে বললেন তার হাবিলদারকে 
লক্ষ্য করে, এখানে আনতে কে বলল তোমাকে? ও-ঘরে নিয়ে 
যাও। | 

ওরা সরে যাবার পর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলাম সমাদ্দারের দিকে। 
উনি জবাব দিলেন-_একরারী আসামী । থানা থেকে পাঠিয়েছিল 
কন্ফেশন রেকর্ড করবার জন্যে। করে ফেললেই চকে যেত। কিন্তু 
আমার এস. ডি. ও. সাহেব এক ফাকড়। তুললেন। কোথায় নাকি 
কী গোলম।ল আছে! যে অপরাধ ও নিজের ঘাড়ে নিতে চাইছে 
আসলে সেটা ও করেনি! আমার ওপর হুকুম হল, নিজে সঙ্গে 
করে রেখে আন্মুন জেলখানায় । আরও খানিকটা ভাবতে দিন। 
আপনাকেও বলতে বলেছেন সাবধানে-টাবধানে রাখতে, কেউ আবার 
বিগড়ে না দেয় ! 

গল! খাটে! করে চোখে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত দিয়ে যোগ করলেন 
গুরুদাসবাবুঃ আসল ব্যাপার তো বুঝতেই পারছেন। সেই চিরন্তন 
রূপের খেলা। . কিন্তু বাইরে যার ভোলায় ভেতরে তারা ফাসায়__ 
এ জ্ঞান তো! এখনও হয় নি। হাকিম হলেও বয়স অল্প। 

কেসট! কী 1-_খুন-টুন নাকি 1--মাবখানে প্রশ্ন করে বসলাম। 

খুন ন! হলেও তার চেয়ে এককাঠি সরেস। ব্ল্যাকমেলিং। রাপের 
ফাদ পেতে রূপো ধরার ফন্দি। 

ভালো ব্যবসা । কিন্তু কন্ফেস্‌ করছে কেন? 

কী জানি, মশাই ! জড়িয়ে-উড়িয়ে পড়েছে হয়তো! কারও সঙ্গে। 
যাক, আপনি কাজ করুন। আমি উঠি। হাকিম না ছাড়লে কাল 
সকালেই আবার ছুটতে হবে তো। চাকরি মন্দ হয় নি। কী 
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খলেন 1 মুখে বিরক্তি দেখিয়ে খুশী মনেই প্রস্থান করলেন সমাদ্দার 
সাহেব । 

মিনিট কয়েক পরেই সেই হাবিলদার এসে জানাল, মেয়েটি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আনতে বলে দিলাম। স্বচ্ছন্দ 
লঘু পায়ে এগিয়ে এসে, বাধা দেবার আগেই আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে হাসিমুখে বলল, আপনি এখানে কবে এলেন ? 

তুমি চেন নাকি আমাকে 1-_বিন্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করলাম। 

বা%& চিনি না! সে চেহারা নেই। তবু ঘরে ঢুকেই আমি 
চিনতে পেরেছি। 

একটু থেমে আবার বলল, আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই আমার 
কথা! কেমন করে থাকবে? কত বচ্ছর হয়ে গেল!-_কেমন 
একটা উদাস সুর লাগল ওর শেষের কথাটায়। মুখের উপর ঘনিয়ে 
এল কোন্‌ দূরাগত অতীত দিনের ছায়া। আমি তখন প্র।ণপণে 
হাতড়ে চলেছি মনের মধ্যে, কিন্তু কিছুতেই খুজে পাচ্ছি না_-কবে 
কোথায় যেন দেখেছি, ওই টান। ভ্রর তলায় ভাসা-ভাসা চঞ্চল দুটি 
চোখ, ব। দিকের গালে ছোট্ট সুন্দর একটি তিল, পাতল। ঠোঁটের নীচে 
অপরূপ চিবুকের রেখা । 

কয়েক মূহুর্ত অপেক্ষা করল মেয়েটি। হয়তে। বুঝতে চাইল, 
আমি চিনতে পেরেছি কি না। তারপর বলল, তখন আপনি 
কুমিল্লায়। সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন মণিমেলার উৎসবে । একটা 
মেয়ে কপালে চন্দন আর গলায় বেলফুলের গোড়ে দিয়ে বরণ 
করেছিল মনে পড়ে? তারপর আপনার পাশটিতে দাড়িয়ে আবৃত্তি 
করেছিল-_“বন্দী বীর”। খুব সুখ্যাতি করেছিলেন আপনি । 
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ও-ও, তুমি সেই অপর্ণ। ? 

নামটা এখনও মনে আছে আপনার !- বিস্ময়ে আনন্দে উচ্ছল 
কণ্ঠে বলে উঠল মেয়েটি। 

অথচ মানুষটাকে ভূলে গেছি। তাই হয়। নাম ঠিকই থাকে, 
মান্থুষ বদলে যায়।...কী করব, বলো? কোথায় সেই রোগা ছিপছিপে 
দশ-এগারে। বছরের ফ্রকপর! মেয়ে, আর কোথায়-_ 

পূর্ণা-যৌবনা অপর্ণার দিকে চেয়ে কথাটা শেষ না করেই থেমে 
গেলাম। ন্ুন্দর মুখখানা নেমে এল নীচের দিকে, এবং তার উপর 
হঠাৎ ছুটে এল এক ঝলক রক্তের আভা । প্রসঙ্গটার মোড় ফিরিয়ে 
দিয়ে বললাম, এবার সবট।ই মনে পড়েছে । সভার মাঝখানে হঠাৎ 
ঝড় এসে পড়ায় খুব বেঁচে গিয়েছিলাম সেদিন । সভাপতির ভাষ্ট্রণটা 
আর দিতে হয় নি। ঃ 

তা হয় নি; তবে তার বদলে একদল শ্রোতাকে গাড়ি করে 
বাড়ি পৌছে দিতে হয়েছিল ।-_বলে খিলখিল করে হেসে উঠল 
অপর্ণা । 

ততে বরং লাভই হয়েছিল সভাপতির । চা আর গরম গরম 
গাপরভাজা খাইয়েছিলেন তোমার মা। 

ঈশ! মার কথায় বুঝি রাজী হয়েছিলেন আপনি? কত 
সাধাসাধি! কিছুতেই খাবেন না। তারপর বলে বসলেন, অপর্ণা 
যদি করে দেয়, তবে খেতে পারি। আমি তো! ভয়ে মরি। চা করতে 
কি শিখেছি তখন ! হুধ আর চিনি ছুটোই বেশী দিয়ে ফেলেছিলাম । 
আপনি কিন্ত বলেছিলেন, খুব সুন্দর হয়েছে। 

বলেছিলাম নাকি ! 


আরও কী কী বলেছিলেন, সব আমার মনে আছে। কাছে 
ভেকে' আমার পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন, বড় হয়ে কী'হতে চাও? 
আমি সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায় জবাব দিয়েছিলাম, ডাক্তার। আপনি 
আমার মুখের দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, ডাক্তার কেন. তুমি 
হবে রাজরানী। হেসে উঠেছিলাম, রাজরানী ! হ্যা, এমনই একটা 
ছোট্র রাজ্যের রানী-_বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । 
সেদিন কিন্তু আপনার কথার ঠিক মানেটা ধরতে পারি নি। তবু 
ভারি মিষ্টি লেগেছিল, ছোটদের জন্যে লেখা 'দাপনার সেই গল্পগুলোর 
মতো । আমার চেয়েও খুশী হয়েছিল মা। আস্তে আস্তে কেমন ধরা- 
ধরা গলায় বলেছিল, সেই আশীর্বাদ করুন। আমি যেন দেখে যেতে 
পারি। বড় হয়ে বুঝল।ম, আমার মনের কথাই বলেছিলেন সেদিন । 
বোধ হয় সব মেয়ের মনের কথা। একটি ছোট্র রাজ্য, একান্তভাবে 
আমার; আমি তার রানী। এর চেয়ে বড় সাধ আর কী আছে 
মেয়েদের জীবনে ! কিন্তু কই, আপনার সে আশীবাদ তো ফলল না! 
__-অপর্ণার মুছ্ুক্ ভারী হয়ে উঠল। ভিজে উঠল চোখের পাতা । 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে মৃছ হাসি টেনে এনে বলল, 
আপনার কাজের ক্ষতি হল। এবার আমি যাই। কাল সকালে 
আসতে পারব একবার ? 

বললাম, সকালে আমি বড্ড ব্যস্ত থাকি । 

তা হলে বিকেলে? 

কাল তো৷ তোমার কোর্টে যাবার দিন। 

তা হোক, তবু আপনার কাছে আসতেই হবে একবার। আমার 
যে অনেক কথা বলবার আছে। 


একটুখানি অপেক্ষা করল। তারপর, বোধ হয় আমার কাছ থেকে 
কোনো সাঁড়া ন! পেয়ে তরল কণ্ঠে বলল, আচ্ছা, সত্যি বলুন তো, দশ 
বছর আগে সেই যে আমাকে দেখেছিলেন, তারপর কেমন করে কোন্‌ 
পথ ধরে এখানে এসে দীড়ালাম, সে-সব কথ। জানতে আপনার 
একটুও ইচ্ছে হচ্ছে না? 

তোমার বাব। কোথায় আছেন ? 

জানি না। 

মা? 

মানেই । 

দেখে মনে হচ্ছে, তুমি খুব ক্লাম্ত। এখন যাও, যা হোক কিছু * 
মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ো! গে। 

আমার কথার জবাব না দিলে আমি কখখনেো! যাব না।-- 
ছেলেমানুষের মতো! মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে অভিমানের সুরে 
বলল অর্পণ । 

হাসবার চেষ্টা করে বললাম, কী জবাব দেব, বলো? এটা তো 
বুঝতেই পারছি, এখানে যখন এসে পড়েছ, যে পথ দিয়েএসেছ 
সেটা সরল নয়, স্থখেরও নয়। তার বেশী জেনে আর কী লাভ? 

উত্তরে একটা কী বলতে যাচ্ছিল অপর্ণা। পিছনে বুটের 
আওয়াজ শুনে থেমে গেল। সশবে ঘরে ঢুকল চীফ হেডগয়ার্ডার। 
বুট এবং সেলাম ঠকে রিপোর্ট দাখিল করল-_বাষাট আদমি 
কাছারিসে আয়া । একযাট্‌ বন্ধ. হো গিয়া। আউর-_-| রিপোর্ট 
অসমাপ্ত রেখে তাকাল অপর্ণার দিকে। বললাম, ওকেও নিয়ে যাও। 
জমাদারনীকে একবার-__ 
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জমাদারনী হাজির হায়, হুজুর । 

সিনিয়র ফিমেল ওয়ার্ড।র পিছনেই ছিল। এগিয়ে এসে সেলাম 
করল। জিজ্ঞাসা করলাম, খাবারদাবার আছে তো? 

আছে, বাবা। এক ফাইল ভাত, ছুটে! কম্বল, থাল! বাটি সব 
ঠিক আছে। 

অপর্ণার দিকে তাকালাম। ইঙ্গিত বুঝতে পাঁরল এবং আর 
কোনে। কথা না! বলে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল জমাদারনীর সঙ্গে । 


সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত দশ- বছর পিছনে ফেলে -আসা একটি 
কালবৈশাখী সন্ধ্য। আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
মণিমেলার বাধিক উৎসব। প্রধান উদ্যোক্তা একদল কিশোর- 
কিশোরী । নিমন্ত্রণপত্রে সময় রয়েছে চারটে । সওয়া চারটেয় 
গিয়ে দেখি, সভামণ্ডপের সাজ-সজ্জ! সবে শুরু হয়েছে। সভাপতির 
আসনের চারদিকে রঙিন কাগজের শিকল জড়ানো তখনও শেষ হয় 
নি। অগত্যা কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় আশ্রয় 
নিলাম। ছেলেমেয়েদের অবাধ্যতা এবং সেই সঙ্গে জিনিসপত্রের 
দুর্মূল্যতা সম্বন্ধে গবেষণ। চলতে লাগল। ঘণ্টাখানেক পরে ডাক 
পড়ল। যথারীতি মাল্যদান এবং বরণ ইত্যাদির পর কার্ষন্থচীর প্রথম 
দফ। ঘোষণ! করতে যাচ্ছি, একটি পাণ্া-স্থানীয় ছেলে কানে কানে 
জানিয়ে দিল, উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইবে যে মেয়েটি, হঠাৎ সর্দি লেগে 
তার গলাটা বমে গেছে, আধ ঘণ্টা সময় নিয়েছেন ডাক্তার। বিকল্প 
হিসাবে আর কাউকে পাওয়া যাবে কি না, প্রস্তাব করতেই ছেলেটি 
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হেসে বলল, তা কী করে হয়, স্যার? এক মাস ধরে কত আশ! 
করে রিহার্সাল দিচ্ছে নমিতা! অতএব নিরুপায়। গায়িকার গলা 
বসে গিয়ে সভাকেও একেবারে বসিয়ে দিয়ে গেল । 

আধ ঘণ্টা পরে নমিতার গলায় স্থরের আলে! যেমন জ্বলে উঠেছে, 
বিদ্যুতের আলো গেল নিবে। শুরু হল হট্টগোল। তার মধ্যে 
নিঃশবে বসে আছি। সেই ছেলেটি এসে বার বার বিনয় প্রকাশ 
করতে লাগল, আপনার বড় কষ্ট হল, স্তার। আর পাচ মিনিট। 
হঠাৎ পাশ থেকে কলকণ্ঠে বলে উঠল একটি কিশোরী, তাতে আর 
কী হয়েছে! সেবার তে। এর চেয়েও কষ্টে পড়েছিলেন বর্ধমানে । 
খবরট! জানা! ছিল না। জানতে চাইলাম, কোন্‌ বার ? 

কেন, আপনার গল্পেই তো আছে। পাঁচটায় সভা; গিয়ে 
দেখেন, কেউ নেই ; সব লোক গেছে সার্কাস দেখতে । প্রথম শো! 
ভাঙবার পর নটার সময় শুরু হল ফাংশান। তারপর - বেশ; 
লিখেছেন কিন্তু-_-“সারা রাত আর কোনও খাবার ন। জুটলেও একট! 
জিনিস প্রাণভরে খেয়েছিলাম । সেটা হচ্ছে মশার কামড় ।, 

চপল কণের মিষ্টি হাসির রোল ভরে দিল অন্ধকার সভামঞ্চ। 
মনে পড়ল, উত্তম পুরুষের জবানিতে এইরকম একটা গল্প লিখেছিলাম 
বটে ছেলেদের মাসিক পত্রে । কিন্তু গল্প যে শুধু গল্প, সেটা আর 
যেখানেই হোক, এই বয়সের ছেলেমেয়েদের বোঝাতে যাওয়া 
বিডগ্বনা । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কোথায় যেন পড়েছিলাম, একজন 
খ্যাতনাম! আধুনিক সাহিত্যিকের কথা । বলছেন, নিজেকে নায়ক 
করে প্রেমের গল্প লেখার বিপদ অনেক । বন্ধুরা একবর্ণও বিশ্বাস করে 
না, কিন্তু গৃহিণী সবটাই বিশ্বাস করে বসেন। এ বিষয়ে আমার 
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নিজের অভিজ্ঞতাও কম করুণ নয়। সাম্প্রতিক ঘটনা । প্রো 
বয়সে ঘৌবনের স্মৃতি মস্থন করতে গিয়ে একটি চঞ্চল পাহাড়ী 
কিশোরীকে আশ্রয় করে কিঞ্চিৎ রোমান্স-স্থষ্টির চেষ্টা! করেছি। বন্ধুরা 
অনেকে অনেক সরস মন্তব্য করেছেন। সহাস্তে উপভোগ করেছি। 
হঠাৎ একদিন আমার কলেজ-গামী পুত্রের জনৈক সহপাঠী এসে সাগ্রহ 
প্রশ্ন করল, “আচ্ছ। জ্যঠামশাই, কাশিয়ং স্টেশনে সেই যে চলে 
গেল, তারপর কাঞ্ছির সঙ্গে আর আপনার দেখা হয় নি ? 
তাই বলছিলাম, উত্তম পুরুষের বিপদ সর্বত্র। যাক সে কথা। 

' যথাসময়ে, অর্থাৎ বিজ্ঞাপিত সময়ের ঘন্টা ছুই পরে সভার কাজ 
গুরু হল। দেড়-হাত-লম্বা। ঠাসবুনানী প্রোগ্রাম । মাঝামাঝি 
পৌছবার আগেই চারদিক আধার করে এল ঝড়। সঙ্গে সঙ্গে আর- 
এক দফা আলো! নেবার পালা । উঠব কি উঠব না স্থির করবার 
আগেই ঝাপিয়ে পড়ল বৃষ্টি । আমার আসন ছিল একট বারান্দীয়। 
তার সামনে খোল। উঠানে শামিয়।না টাঙিয়ে শ্রোতাদের বসবার 
জায়গা। কড়কড় শব্দে কোথায় বাজ পড়ল। তার সঙ্গে সঙ্গে চোখ- 
ঝলসানো বিদ্যত্চমক। সেই আলোতে দেখলাম, মণিমেলার চিহৃ- 
মাত্র নেই। কয়েকটি মণি-ভাইবোন শুধু বসে আছে আমার চারদিক 
'ঘিরে। বাজ পড়ার শব্দে একেবারে গ। ঘেঁষে এগিয়ে এল। এরাই 
বোধ হয় সভার উদ্যোক্তী। তাই সভাপতিকে ফেলে পালাতে পারে নি, 
কিংব! দূরের বাসিন্দা বলে পালানো সম্ভব হয় নি। সেই ছেলেটিকে 
লক্ষ্য করলাম। তার দায়িত্ইই তো সবচেয়ে বেশী। কী একটা 
বলতে এসেছিল, এমন সময় ডান দিক থেকে কিশোর কণ্ঠের অনুরোধ 
__একটা। গল্প বলুন না? চারিদিক থেকে সমবেত সমর্থনে আমার 
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ক্ষীণ আপত্তি তলিয়ে গেল। শুধু সমর্থন নয়, তার সঙ্গে সংশোধন-_ 
বেশ বড় গল্প কিন্ত, আর বেশ মজার। অতএব শুরু হল গল্প। 
অন্ধকারে শ্রোতৃবৃন্দের মুখ দেখা গেল না, কিন্তু আমার মুখের উপর 
অনুভব করলাম তাদের উজ্জল চোখের নীরব স্পর্শ । 

গল্প যখন শেষ হল, ঝড় পড়ে গেছে, কিন্তু বৃষ্টি বন্ধ হয় মি। 
আমার সঙ্গে একট। ঘোড়ার গাড়ি ছিল। ভুলেই গিয়েছিলাম এতক্ষণ। 
এবার গাড়োয়ানের তাগিদে সজাগ হয়ে উঠলাম। সেই ছেলেটি, 
বোধ হয় ওদের মধ্যমণি, সবিনয়ে প্রস্তাব করল, আমার পাড় 
কাছাকাছি থাকে এমনি গুটিকয়েক ছেলেমেয়েকে পৌছে দেবার ভার 
আমাকে বহন করতে হবে । না করে উপায় কী? কিন্তু গাড়োয়ান 
বেঁকে বসল; এবং ডবল বকশিশ কবুল ন৷ করা পর্যন্ত সোজা! হল না। 
দুর্গা বলে রওনা দেওয়া গেল। তখন খেয়াল হয় নি, গাড়ি তো 
গাড়োয়ান এক। চালায় না! আরও ছুটি প্রাণী আছে তার সহচর । 
তাদের সঙ্গে কোনো বন্দোবস্ত হয় নি। ফলে খানিকক্ষণ চলবার পর 
তারা হঠাৎ নিশ্চল হয়ে গেল; খবরের কাগজের ভাষায় যার 'নাম 
“অবস্থান ধর্মঘট । শাসন এবং তোষণের মিলিত প্রয়োগ নিক্ষজ 
হবার পর বকশিশের মাত্রাটা আর-এক টাক বাড়িয়ে দিলাম। 
চালকের মুখ থেকে দে কথা শোনামাত্র তার বাহনযুগল আবার সচল 
হলেন। তাদের এই প্রতৃভক্তিটা এমন অর্থপূর্ণ ষে আমার কিশোর 
সহ্যাত্রীদের কলহাস্তে অন্ধকার নির্জন পথ মুখর হয়ে উঠল। 

সবাইকে পৌছে দেবার পর শেষ বাড়িটি অপর্ণ॥দের। ওর.মা 
বাইরে এসে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। তার পরের কথা আগেই 
বল! হয়েছে। ওর বাবা ছিলেন ওখানকার জজ কোর্টের উকিল। 
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পসার এবং প্রতিষ্ঠা প্রথম শ্রেণীর। ভভ্রলোক বাড়ি ছিলেন না। 
আমাদেরই মতো কোথাও বোধ হয় আটকা পড়ে গিয়েছিলেন। 
মহিলাটির দেহের স্বাস্থ্য, শ্রী এবং অলংকার লক্ষ্য করবার মতো। 
বিশেষভাবে নজরে পড়েছিল তার মুখের সেই পরিতৃপ্ত হাসিটুকু। 
এক মুহুর্তেই বুঝেছিলাম, পরিবারটি শুধু সম্পন্ন নয়, সুখী। অপর্ণা 
ওঁদের একমাত্র সম্তান। মায়ের মতো সেও একদিন এমনি একটা সুখ 
এবং স্বাচ্ছন্দ্যভরা সংসারের রাজ্যভার হাতে তুলে নেবে, সেইটাই 
সছজ এবং ম্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল। ডাক্তারের মতো পরের 
ঘরের স্বাস্থ নিয়ে স্বাস্থক্ষেয় নয়, তার হাতে থাকবে নিজের ঘরের 
স্বাস্থ্য এবং শ্রী ফুটিয়ে তোলার পবিত্র ভার। তাই বোধ হয় আমার 
মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার নয়, তুমি হবে 
'রাঁজরানী।, তার মা খুশী হয়েছিলেন। সে নিজেও কম খুশী হয় নি। 
কিন্তু আমাদের সেদিনকার সেই সমবেত শুভকামনা! সফল হয় নি। 
রাজ্যপাট পায় নি অপর্ণা । পেলেও কেড়ে নিয়ে গেছে কোন্‌ অলক্ষ্য 
আদৃষ্টের অভিশাপ ! হারিয়ে গেছে রানীর সিংহাসন ! ছন্নছাড়া রিক্ত 
'*বেশে আজ সে আমার ছুয়ারে প্রবেশপ্রাধিনী ! 

জেলখানার লোক আমি। এই পাষাণ-পুরীর পীঁচিলের মধ্যে 
কাটিয়ে দিলাম সারাজীবন। এক জেল থেকে আর-এক জেলে 
ঘুরেছি, আর দেখেছি মসী-কলঙ্কিত মানুষের মিছিল- জীবনের 
রাজপথ যাদের ডাক দেয় নি, কিংব। ভাক দিয়েও সাড়৷ পায় নি; 
রিপুর তাড়না অথবা ভাগ্যের প্রতারণা! যাদের টেনে নামিয়ে নিয়ে 
গেছে এমন এক আধার সলিল পিচ্ছিল পথে, যার শেষ প্রান্ত এই 
লৌহতোরণ। সে পথে চলতে গিয়ে কারও গায়ে লেগেছে পাক 
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কারও পায়ে ফুটেছে কাটা, নর্দমার বিষ-বাষ্পে কারও বা বিষিয়ে 
গেছে নিশ্বাস। সমাজ ও সভ্যতার লৌহ-পেষণ তাদের দেহ থেকে 
নিংড়ে নিয়েছে স্মেহ প্রীতি দয়! মায়া; ঘ্বণা লাগ্থনা, আর শাসনের 
সাঁড়াশি চালিয়ে বুকের ভিতর থেকে উপড়ে নিয়েছে মানবতার শেষ 
অন্কুর। সেই বিবর্তনের গভীর চিহ্ন আমি দেখেছি.ওদের মুখের 
প্রতিটি রেখায়। কিন্তু আমার অস্তরে আজ আর তার ছাপ পড়ে না। 
তার পিছনে যে ইতিহাস, তার জন্তেও জাগে না কোনো কৌতৃহল& 
অভ্যাসের বশে সেই কথাটাই জানিয়ে দিয়েছি অপর্ণার প্রশ্নের 
উত্তরে। মনে মনে বলেছি, যে পথ দিয়ে তুমি এসেছ, তার সাধারণ 
চেহারাটা আমার চেনা । বিশেষ যেটুকু, তা দিয়ে আমার প্রয়োজন 
নেই। সে কাহিনী তোমার শুনতে চাই না। ূ 

কিন্তু এইটাই কি আমার অন্তরের কথা? গভীর রাত্রির অন্ধকারে 
নিজের মনের সঙ্গে যখন মুখোমুখি হবার অবসর হল, পরম বিস্ময়ে 
দেখলাম, ওই মেয়েটার ক্লান্ত শ্লান চোখ ছুটো। কোথায় যেন একটু দাগ 
রেখে গেছে আমার শুফকঠিন অস্তস্তলের কোণে । দশ বছর আগে যে ,« 
সুস্থ সুন্দর পরিবেশে তাকে প্রথম দেখেছিলাম, সেই ছবিটা আজ 
চোখের উপর থেকে কিছুতেই নড়তে চাইল না। 


পরদিন সকালেই আবার এলেন গুরুদাসবাবু। জঙ্গে নিয়ে এলেন 
অপর্ণাকে কোর্টে হাজির করবার হাকিমী ওয়ারেন্ট । আমদানী- 
সেরেস্তার ডেপুটিবাবু যথারীতি তার ব্যবস্থা করলেন। অর্থাৎ 
যথাসময়ে সে চলে গেল কোর্টে। সঙ্গে গেল আমাদের একজন 
ফালতু ফিমেল ওয়ার্ডার। নারী-আসামীকে জেল থেকে কোর্টে, 
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পাঠাতে হলে পুরুষ-পুলিসের সঙ্গে নারী-পাহারার বিধান দিয়েছেন 
জেল-কোড। সে শুধু প্রহরিণী নয়, সঙ্গিনী । কিন্ত ওই আসামী 
যখন প্রথম আসে জেলখানায়, এবং তার আগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকে কোর্ট-হাঁজতের নির্জজ কোণে, তখন তার সঙ্গদান এবং 
নিরাপত্তার সবটুকু ভার নেয় পুরুষ-কনস্টেবল। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল, কোনে! জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে একটি সগ্ভ- 
আমদানী মুখর! মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম। কাহিনী য। শুনিয়েছিল, 
এমন কিছু নতুন নয়। বাংল! কাগজ খুললে ওই-জাতীয় ঘটনা রোজ 
ন1 হলেও প্রায়ই চোখে পড়ে থাকে । ভোরবেলা ঘুম থেকে জাগিয়ে 
গ্রামের বাড়িতেই ওকে গ্রেপ্তার কর! হয়, কী এক বাসন-চুরির 
মামলায়। দশ-বারো৷ মাইল দূরে থানা । জনবিরল মাঠের মধ্য দিয়ে 
পথ, মাঝে মাঝে জঙ্গল। বাউরীদের ঘরের কুমারী মেয়ে। বয়স 
পনেরো-যোলেো৷। কোনোদিন গ্রামের বাইরে যায় নি। ওর বাপবা! 
ভাই একজন কেউ সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু পুলিসের জমাদার 
সে প্রার্থনা মগ্ত্ুর করেন নি। ওই জমাদার এবং তার একটি সিপাইয়ের 
হেফাজতে পড়ন্ত বেলায় যখন সে থানায় গিয়ে পৌঁছল, তখন আর 
তাকে কুমারী বলা চলে না। তারপর কোর্ট-হাজত। চারদিকে 
লালসাদীপ্ত শতচক্ষুর অভিনন্দন। একটি নিতান্ত জৈব প্রয়োজনের 
তাগিদ তীব্রভাবে অনুভব করলেও মুখ ফুটে বলতে পারে, এমন 
একখানা মুখও তার চোখে পড়ে নি। কোর্ট থেকে পায়ে হাটিয়ে 
যখন তাকে জেলের দিকে নিয়ে যাওয়। হল, তার আগেই সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে । অন্ধকারের সুযোগ পেয়ে সেই বিশেষ প্রয়োজনটি তাকে 
মাঠের মধ্যেই সেরে নিতে হয়েছিল। সঙ্গের পুলিসটিকে একটু সরে 
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যেতে অন্থুরোধ করেছিল কিন্তু চুরির আসামীকে অরক্ষিত অবস্থায় 
ছেড়ে দেওয়া যায় কেমন করে? তাই সরে যাওয়া দূরে থাক, 
একেবারে গ! ঘেঁষে দীড়িয়ে পুরুষ রক্ষী তার পৌরুষ রক্ষা 
করেছিলেন। বাকী রাস্তাটুকু আরও যে-সব ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, তার উল্লেখ নিপ্রয়োজন। কুমারী-জীবনের 
চরম অভিজ্ঞতার পর সেগুলে! নেহাত উপরি-পাওন]। 

ওর সামনেই আর-একটি মেয়েআসামী তখন কোর্টে যাবার 
আয়োজন করছিল। জেলখানার ফালতু জমাদারনী অপেক্ষা করছে 
তাকে নিয়ে যাবার জন্যে । সেই সব লক্ষ্য করে বলেছিল মেয়েটি, 
এই যে বন্দোবস্ত আপনার! করে দিলেন বাবু, এমনি একটা মেয়েছেলে 
যদি সেদিন আমার সঙ্গে থাকত, তা হলে বোধ হয় ওরা আমার-_ 

কথাটা তার মুখে বেধে গিয়েছিল। চোখের জলও সামলাতে 
পারে নি। 

আমি বলেছিলাম, এ বন্দোবস্ত তো! আমরা করি নি। এটা! 
বরাবরকার সরকারী ব্যবস্থা । 

এর পরেই জিজ্ঞাসা করেছিল মেয়েটি, কিন্তু ওখানে কি সরকার 
নেই ? 

সে প্রশ্নের জবাব সেদিনও দিতে পারি নি, আজও পারি না। 


সেদিন সন্ধ্যা হবার আগেই ফিরে এল অপর্ণা। এবার সে 
দস্তরমত ০01369515 2০0952 বা একরারী আসামী । ওয়ারেণ্টের 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা--0 96 16 56816589050. সবার 


থেকে আলাদ। রাখার নির্দেশ। যে স্বীকারোক্তি সে করে এসেছে 
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হাকিমের কাছে হলপ করে, অন্য কারও প্রভাবে পড়ে পাছে 
সেটা প্রত্যাহার করে বসে, তাই এই হু'শিয়ারির ব্যবস্থা! । 
আইনমত একটি নির্জন সেল-এ তাকে বন্ধ করা হল। বেঁচে গেল 
অপর্ণী। সহবন্দিনীদের সরব ও নীরব কৌতুহল তাকে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল । 

পরদিন ছিল রবিবার । কিন্তু জেলখানার আপিসে রবিবার বলে 
কোনে বস্ত্র নেই। আসতে হবেই। তবে খানিকটা বেল। করে 
টিলেঢাল। বেশে ধীরে সুস্থে আসেন বাবুর! । ছুধের সাধ মেটাতে চান 
ঘোল দিয়ে। আমার বেলায় সেদিন রুটিন বদল হল। সকাল 
সকাল হাজির! দিলাম, এবং গিয়েই ডেকে পাঠালাম অপর্ণাকে। 

কাছে এসে যখন দীড়াল, মুখে শুধু এক ঝলক টেনে-আনা নিশুরুভ 
হাসি। ক্লাস্তির মধ্যেও যে উচ্ছলতা৷ দেখেছিলাম সেই প্রথম রাতটিতে, 
তার জায়গায় কেমন এক গভীর অবসাদ! আমার টেবিলের পাশে 
একট টুল ছিল। তার উপর বসতে বলে ফিমেল ওয়ার্ডারটিকে 
বিদায় করে দিলাম । অপর্ণা কয়েক মিনিট নিঃশবে বসে রইল । 
তারপর হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে আচলের খুট থেকে খুলে 
ফেলল এক টুকরে হলদে রঙের কাগজ। আমার সামনে রেখে বলল, 
এটা! জম। দিতে ভুল হয়ে গেছে কাল। আপনার কাছে দিলে হবে 
তো? পড়ে দেখলাম কোট-পুলিসের রসিদ। পাঁচ শে টাকার 
প্রাপ্তিন্বীকার। টাকার অস্কট! দেখে বিস্ময় লাগল। বললাম, এটা 
কী ব্যাপার ? 

তা তো ছ-এক কথায় বোঝানো যাবে না। বলতে গেলে 
অনেক কথা বলতে হয়। 


২০ 


অনেক কথা শুনব বলেই তো এই সাতনকালে আপিসে এসে 
বসলাম। 

চকিত দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকাল অপর্ণা। বোধ 
হয় বুঝতে চেষ্টা করল -যা বলেছি সেটা নিছক পরিহাস, না, সত্য ! 
আমি হালকা স্থরেই বললাম, কী করব, বলো? তোমাদের সেই 
সভার সভাপতিগিরি করতে গিয়ে যে মারাত্মক ভুল করেছিলাম, তার 
শাস্তি না নিয়ে যাই কোথায়? তা নইলে জেলর-মানুষ আমি, এ-সব 
দিকে মন দেবার সময় নেই, প্রবৃন্তিও নেই । তোমার মতো মকেল তো 
আমার ছুটে চারটে নয় যে, বসে বসে তাদের লম্বা! কাহিনী শুনব। 

অপর্ণার মুখখানা কেমন করুণ হয়ে উঠল। মনে হল যেন 
ভিতরকার কোনো! অবরুদ্ধ উচ্ছাস ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। 
ছদ্ম আপসোসের সুরে বললাম, কী কুক্ষণেই সেদিন জেল থেকে 
বেরিয়েছিলাম ! 

শ্নান হেসে বলল অপর্ণা, কিন্ত আপনার সেই কুক্ষণ আমার কাছে 
যে কী ক্ষণ নিয়ে এসেছিল, তা তো আপনি জানেন না। কতদিন 
ভেবেছি, আপনি আবার আসবেন। মাকে কত বিরক্ত করেছি, উনি 
আর আসছেন না কেন? মা বলত, তুই পাগল হয়েছিস ! কিন্তু 
আমি জানি, মুখে যাই বলুক, মাও আশা করত আপনি আসবেন। 
কতদিন অপেক্ষা করে, যখন আর এলেন না, বারীনদাকে বলে-কয়ে 
তার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে একদিন উঠলাম গিয়ে আপনার জেলখানায়। 
শুনলাম, আপনি বদলি হয়ে গেছেন । কা যে মনে হয়েছিল সেদিন 1 
সত্যিই আর দেখা হল না ! 

মনে মনে বললাম, এ দেখা না হলেই বোধ হয় ভালো হত। 
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অপর্ণা আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় অনুমান করল আমার 
মনের কথা। তারপর আবদারের স্থুরে বলল, আচ্ছা, সত্যি বলুন 
তো, আমার কথা একদিনও আপনার মনে হয় নি? 

উত্তর পাবার আগেই হেসে ফেলল, শুনুন কথা! আমার মতো! 
কত ভক্ত আছে আপনার । কত সভায় কত মেয়ে মালা আর চন্দন 
দিয়ে বরণ করেছে আপনাকে । সবাইকে মনে রাখা কখনও 
সম্ভব? তবু 

কথাটা তার শেষ হল না। আমি অন্য কথা তুললাম, তোমাদের 
'বাড়ির খবর কী বলো? কী হয়েছিল তোমার মার? 

ধর! গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সহজ স্ুরেই বলল, ম! মার! যায় 
নি। তাকে মেরে ফেলা হয়েছিল। 

চমকে উঠলাম : বলকী! 

চলতি কথায় যাকে খুন বলে, তা কেউ করে নি। এক কোপে 
মার! নয়, মাসের পর মাস ধরে তিল তিল করে মারা । তার চেয়ে 
গল] টিপে কিংবা গুলি করে একদিনে শেষ করে দিলেই অনেক ভালে৷ 
হত। যেতেই যখন হল, তখন এত দিন ধরে এত ছুঃখ পেয়ে যাবার 
কী দরকার ছিল! 

এর পরে আর কোনো প্রশ্ন কর! যায় না । ওর মায়ের মুখের সেই 
পরিতৃপ্ত ভাবটি চোখের উপর ভেসে উঠল । মনে মনে আমিও সেদিন 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম এই ভেবে, এতদিনে একটি সুস্থমনা সুখী পরিবারের 
দের্ধা পেলাম, সংসারে যা অত্যন্ত বিরল। তবে কি সবটাই আমার 
ভুল! অপর্ণার কথাতেই যেন তার উত্তর পাওয়া গেল: আপনি 
যখন আমাদের দেখেছিলেন, তখনকার কথ। নয়। তখনও আমর 
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বডলোক হই নি। কিন্তু বড় স্থুখ ছিল সংসারে । তার বছর ছুই 
পরে বাবার ওকালতির পসার হঠাৎ বেড়ে গেল। অনেক টাকা 
পেলাম আমরা, কিন্তু বাবাকে আর পেলাম না। দিনকে দিন তার 
নতুন বূপ। রাত করে ফেরেন। প্রায়ই তখন জ্ঞান থাকে ন|। 
মাকে দেখলেই অকথ্য গালাগালি, মাঝে মাঝে মারধোর । কোনোদিন 
একেবারেই ফেরেন না। যেখানে রাত কাটে, মেয়ে হয়ে সে কথা 
আর কেমন করে বলি? পাড়ায় কান পাতা যায় না। ইস্কুল ছেড়ে 
দ্িলাম। চেনাশোনা কাউকে দূর থেকে আসতে দেখলেই জানলা 
বন্ধ করি। মার মুখে একটি কথা নেই। খাওয়া, গেল, ঘুম 
গেল। তারপর আর চেনা যায় না। ডাক্তার দেখানে। দরকার । 
কে দেখায়? তারপর আমিই গেলাম একদিন ডাক্তার নন্দীর কাছে। 
বাবার বন্ধু। সবই জানতেন উনি। ডাকতেই এলেন। দেখে-শুনে 
ওষুধ একটা লিখে দিলেন । কিন্তু যাবার সময় আমাকে ডেকে বলে 
গেলেন, ওতে বিশেষ কাজ হবে না, বাইরে কোথাও নিয়ে যাওয়৷ 
দরকার। দেখি তোমার বাবাকে বলে। কী বলেছিলেন, তিনিই 
জানেন। বাবা ভীষণ রাগারাগি শুরু করলেন কদিন। মা বকতে 
লাগল আমাকে । কিন্ত বেশী দ্রিন আর বকুনি খেতে হল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। 

অপর্ণার মৃুদ্বকধ কখন হঠাৎ থেমে গেছে, টের পাই নি। অনেক 
দূরে চলে গিয়েছিলাম ।--*একটি বর্ষণমুখর রাত। রাস্তার ধারে 
একখানি প্রশস্ত ঘর। আসবাবের বাহুল্য নেই। যে কখানঠ আছে 
বেশ পরিপাটি করে সাজানো । একখানা গোল টেবিলের এপাশে 
বসে আছি। ও-পাশটিতে সুদশ্ত-ঝালর-পরানো সোফার উপর একটি 
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স্ুরূপা মহিলা । কপালের উপর পর্যন্ত ঘোমটা টানা । বাঁকা ত্র 
ছুটির মাঝখানে একটি উজ্জ্বল সি'ছুরের টিপ। স্থাস্থ্য এবং আনন্দে 
ঝলমল করছে মুখখানা । ডান পাশে আমার কৌচের গা ঘেষে 
ঈাড়িয়ে একটি দশ-বারে। বছরের ছিপছিপে মেয়ে। কথ। বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ।** 

অপর্ণার কথ কানে যেতেই মিলিয়ে গেল ছবিখানা। চমক 
ভাঙতেই ওর দিকে তাকালাম । আচলে চোখ মুছে ও আবার শুরু 
করল, মরবার ছু দিন আগে ছুপুরবেল! শিয়রে বসে হাওয়া করছিলাম । 
ইশারায় আমাকে কাছে এসে বসতে বলল। আমার একট হাত 
বুকের উপর টেনে নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখ 
. ছুট জলে ভরে উঠল। আমি আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলাম। একটু 
শান্ত হলে আস্তে আস্তে বলল, আমি তো৷ চললাম, মা। তোর যে 
কী হবে এই ভেবেই শুধু যেতে আমার মন সরছে না। কিন্ত 
ভগবানের ডাক তো এড়াবার উপায় নেই ! 

আমি প্রাণপণে বলতে চেষ্টা করলাম, মা গো, তোমার পায়ে 
পড়ি; তুমি চুপ করো। কিন্তু গল! দিয়ে আমার স্বর ফুটল না। ওই 
কটা কথা বলেই মা হাঁপিয়ে পড়েহিল। একটু দম নিয়ে আবার 
বলল, আমার গয়নাগুলে! সব তোর । ওতে আর কারও অধিকার নেই। 
ওইটুকু বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করিস। পারবি কিনা ভগবানই জানেন। 

তারপর একটা নিশ্বাস পড়ল। আর কিছু বলতে পারে নি মা । 
তখন থকেই কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

তখন তুমি কত বড় ?--অপর্ণী একটু থামতেই ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করলাম। 
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সেই বছরই আঠারোয় পা দিয়েছি। শেষের দিকটায় মার যখন 
খুব বাড়াবাড়ি, সারাক্ষণ প্রায় তার কাছেই কেটে যেত। এবার 
একেবারে ছুটি পেয়ে গেলাম। করবার কিছুই রইল না। মার ঘর 
ছেড়ে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। পড়াশুনো তো আগেই 
ছেড়েছি। ঠাকুর চাকর ছুই-ই পুরনো। সংসার তারাই দেখে। 
খাবার দিয়ে যখন ডেকে পাঠায়, খেয়ে এসে আবার ঢুকে পড়ি 
নিজের কোটরে। পারতপক্ষে বাবার সামনে বেরোই না। তার 
রুটিন সেই আগের মতোই চলছে। সকালে মক্কেল, খেয়েদেয়ে 
কাছারি, ফিরে এসে কাপড়চোপড় ছেড়ে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়া । 
তারপর কখন ফেরেন জানি না। মাঝে মাঝে শুনতে পাই, এটা-সেটা 
নিয়ে খিটখিট করছেন। ডালে নুন পড়ে নি, টাই কোথায় গেল, 
কলতলায় সাবান নেই কেন? একদিন কোর্টে যাবার আগে ডেকে 
পাঠালেন। রুক্ষ মেজাজে বললেন, কী কর সারাদিন? জামা- 
কাপড়গুলোও একটু গুছিয়ে রাখতে পার না? নিঃশব্দে চলে 
আসছিলাম। আবার ডেকে ফেরালেন। একটু নরম স্থরে বললেন, 
মাবাপ কি লোকের চিরদিন থাকে? চুপ করে শুয়েবসে না থেকে 
একটু-আধটু কাজকর্ণ করলেই বরং ভুলে থাকা যায়। ইস্কুলে যাবি 
আবার? বললাম, না।_-বলেই চলে এলাম নিজের ঘরে। 

মাঝে মাঝে পাড়ার গিন্নীরা কেউ কেউ এসে হা-হুতাশ করতেন, 
বড় বড় উপদেশ দিতেন। চুপ করে শুনে যেতাম আর ভাবতাম, 
কখন উঠবেন এরা! সমবয়সী মেয়েরাও আসত। কাউকে ক্ষাউকে 
মন্দ লাগত না। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকলে মনট! পালাই-পালাই করত। 
এমন সময় আর-এক উৎপাত শুরু হল। মাসের মধ্যে তিন-চার দিন 
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সেজেগুজে দাড়াতে হত গিয়ে বসবার ঘরে । ভাবী শ্বশুর-ভাশুরের 
দল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, কী পড়ি, কী কী রান্না জানি, 
গান গাইতে পারি কিনা! য! খুশি জবাব দিতাম। তারপর কী 
হত জানি না। আভাসে আন্দাজে বুঝতাম, আমাকে বোধ হয় পছন্দ 
করেছেন; কিন্তু আমার সঙ্গে আর য। যা চাই, সেই ফর্দটা পছন্দ হয় 
নি। সেদিকে ক্রমেই মুশকিল দেখা দিল। টের পাচ্ছিলাম, 
আমাদের অবস্থায় ভাটার টান শুরু হয়ে গেছে । বাবার বৈঠকখানায় 
মকেলের ভিড় আর তেমন জমছে না । 
এমনি সময় এল বারীনদা। তাকে আপনি দেখেছেন। মনে নেই 
"নিশ্চয়ই। ও ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় পাণ্ডা, যাকে বলে মধ্যমণি । 

আমি বললাম, মনে আছে বইকি। সেদিনকার সভায় 
মোড়লগিরি করছিল যে চশমা-পরা ছেলেটি, সেই তো? ফরসামত 
গাটা-গোট্! চেহারা ? 

অপর্ণা হেসে ফেলল : ঠিক ধরেছেন। আপনার দেখছি কিছুই 
ভুল হয় না। খালি আমাকেই চিনতে পারেন নি। 

প্রতিবাদ করলাম, কে বলে চিনতে পারি নি? নামটা তে ভূল 
হয়নি! ওইটাই আসল পরিচয়। নাম বাদ দিয়ে মানুষের আর 
থাকে কী? যাক, এবার বারীনদ! কোন্‌ ভূমিকা নিয়ে এলেন, সেই 
কথা বলো। 

বারীনদাকে তুচ্ছ করবেন না। আমার এই কাহিনীর অনেকখানি 
জায়গ! সে জুড়ে আছে। কিন্তু আপনি যা ভাবছেন, তা৷ নয়। 

ওর সলজ্জ হাসিটির দিকে চেয়ে বললাম, কই, আমি তো৷ কিছুই 
ভাবি নি। 
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তাবইকি! আমি আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি। তারপর 
গম্ভীর হয়ে বলল, সত্যিই তা নয়। বারীনদার সঙ্গে অনেক মিশেছি। 
আপনি যখন দেখেছেন, তখন তো! বটেই, তার পরেও চার-পাচ 
বছর। শুধু আমি নই, আমার মতো! আরও তিন-চারটি মেয়ে। কিন্তু 
নিতান্ত কাজের কথ! ছাড়া আর কোনে! কথা ওর মুখে কেউ শোনে 
নি। এমন কিছু ওর চোখে কোনোদিন দেখ। যায় নি, যেটা বিশেষ 
করে মেয়েদের চোখে পড়ে। একটি পনেরো-ষোলে। বছরের মেয়ে 
আর একটি ওই-বয়সী ছেলে বারীনদার কাছে একেবারে এক। 
শেষ পর্ষস্ত দেখেছি, সংসারে মেয়ে বলে যে একটা জাত আছে 
সেটা যেন ও কোনোদিন টের পায় নি। সেকথা এখন থাক। ৷ 
বলছিলাম। ৃ 

বারীনদা এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। ওর মাকে আমি 
মাসীমা বলতাম। বড্ড ভালোবাসতেন আমাকে । তার কাছেই সব 
কথা শুনেছিল। মা যখন মারা যায়, তার বছর ছই আগে থেকেই 
ও কলকাতা চলে গেছে। কালেভদ্রে আসত কুমিল্লায়। কী করত, 
জানি না। জিজ্ঞেস করলে খালি হাসত, বলত ন৷ কিছুই । যার! 
ওর ওপরে খুশী নয় তারা বলত, কিছু করে না, আড্ড। দিয়ে বেড়ায় । 
যাই করুক, মাসীমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাত, যদিও টাকার 
দরকার তার ছিল ন! বললেই হয়। 

বারীনদ। এল দুপুরবেলা । বাবা কাছারিতে। হুজনে অনেকক্ষণ 
ধরে গল্প করলাম। চা আর খাবার করে খাওয়ালাম। বললাম, 
জান বারীনদা, ম! চলে যাবার পর এই প্রথম ঢুকলাম রান্নাঘরে । 
তুমি এলে, তাই । চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে ও গম্ভীর হয়ে বলল, 
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পড়া ছেড়ে দিয়ে ভালো করিস নি পরী। আমি বলি, আবার তুই 
ভন্তি হয়ে যা। 

পরী আমার ডাকনাম। একটুখানি ভেবে বললাম, পড়তে 
আমারও ইচ্ছে করে বারীনদা। কিন্তু এখানকার স্কুলে আর হয় 
না। 

বেশ তো, কলকাতায় গিয়ে পড় ৷ 

খরচ? 

মেসোমশাই দেবেন না? 

খুব সম্ভব, না। না দিলেও সে ব্যবস্থা আমি করতে পারব । 

তুই কী করে করবি? 

মার গয়না! আছে কী করতে? 

উহু, সেটা ঠিক হবে না । 

ওগুলে৷ দিয়ে তবে হবে কী? 

 বারীনদা ভাবতে লাগল। আমি বললাম, খরচটা! আসল সমস্তা 
শয়। সমস্যা হল, থাকব কোথায়? 

কেন, হস্টেলে? 

না, *বারীনদা, মানুষ দেখলেই আমি কেমন হাপিয়ে উঠি। 
হস্টেলে আমার থাকা হবে না। তার চেয়ে এক কাজ করো না কেন? 
ছোট দেখে একটা বাস নাও। তুমিও থাকবে, আমিও থাকব। 
মাসীমাও যেতে পারেন মাঝে মাঝে। খান তিনেক ঘর হলেই 
আমাদের চলে যাবে। 

দূর, তাই কখনে হয়? 

কেন হবেনা? 
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বারীনদা যেন আরও গম্ভীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । তারপর বলল, দেখ. পরী, আমাদের ছুজনকে 
আমরা এত বেশী জানি যে, সেদিক থেকে ভাববার কিছু নেই। তবু 
লোকের কথাও একটু ভাবতে হয়। 

তুমিও যেমন ।-_কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললাম আমি, 
লোকের কথায় আমাদের কী এসে যায়? 

আচ্ছা, ভেবে দেখি ।__-বলে উঠে পড়ল বারীনদা। দোর পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে বললাম, ফিরছ কবে? 

হপ্তাখানেক আছি। এর মধ্যে আর-একদিন আসব । 

বারীনদা! এল না। চার-পাঁচ দিন পরে গেলাম ওর মায়ের 
কাছে। শুনলাম, আমার সঙ্গে দেখা হবার পরের দিনই টেলিগ্রাম 
পেয়ে চলে গেছে কলকাতায় । মাসীম। ছুঃখ করতে লাগলেন, ছেলে 
সংসারী হল না, কী যে করে তাও বলে না। এদিকে তিনি আর 
কদিন ? 

সেই দিন রাত্রে কী মনে করে মার ঘরে গিয়ে সিন্দুকটা খুললাম । 
দেয়ালে-গাথা লোহার সিন্দুক। ছুটো মাত্র তাক। উপরের তাকে 
একটা ক্যাশবাক্সে মার গয়না থাকত আর নিচের তাকে থাকত 
বাবার কী সব দলিলপত্তর। খুলেই দেখলাম, নীচেট! সব খালি। 
বুকটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি ক্যাশবাক্সে চাবি লাগাতে গিয়ে 
দেখি, গা-তালাটা খোলা । ডাল। তুলেই মাথা ঘুরে গেল। সেই* 
খানেই বসে পড়লাম । অনেক গয়না ছিল মার। সবটাই প্রায় 
গিয়েছে, পড়ে আছে মাত্র চার-পাঁচখানা। ছু চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল। আমারই দোৌষ। সিন্কৃকের একটা চাবি যে বাবার 
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কাছে ছিল সেটা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম । মারও তো! খেয়াল 
হয়নি। অথচ এই গয়না নিয়ে শেষ দিন পর্যন্ত তার দুশ্চিন্তার অস্ত 
ছিল ন]|। | 
বাব। বাড়ি নেই। ফিরতে রাত হবে। তা হোক ; যত দেরিই 
হোক, আমাকে জেগে থাকতেই হবে। ঠাকুর ভাত দিয়ে ডাকতে 
এল। ফিরিয়ে দিলাম। তখন কি আমার খাবার মতো! অবস্থা ? 
বাবা যখন ফিরলেন, রাত প্রায় বারোটা । শোবার ঘরেই ওর রাতের 
খাবার চাপা দেওয়া থাকত। ঢুকতেই দরজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। উনি অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, একী! এখনও 
শুতে যাস নি? সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, আপনি গয়ন। 
নিয়েছেন মার সিন্দুক থেকে ? 

চড়া সুরে জবাব এল, সে কৈফিয়ত কি তোমার কাছে দিতে 
হবে? 

ও গয়না তো আপনার নয়। 

বাবা কী যেন ভাবলেন। তারপরে একেবারে অন্ত স্বরে বললেন, 
ও-সব সেকেলে সোনার পিপি দিয়ে তো৷ তোমাকে পার করা যাবে 
না। স্যাকরাকে দিয়েছি ; ভেঙে হাল ফ্যাশানের নতুন গয়না গড়ে 
আসবে। 

কথাটা যে নির্জল1 মিথ্যা, বলবার ধরন দেখেই বুঝলাম। 
বললাম, আমাকে একবার জানালেন না কেন? নতুন গয়নার কোনো 
দরকার ছিল না। 

বাবা চটে উঠলেন : বড্ড জ্যাঠা হয়েছ তুমি। যাও, শুতে 
যাও। 


বড় অসহায় মনে হল নিজেকে । বারীনদাও নেই যে তার 
পরামর্শ নেব। এ-সব তো আর-কাউকে বলা যায় না। যে কখান। 
ছিল, আপাতত সরিয়ে রাখলাম একটা কাঠের আলমারিতে, যার 
মধ্যে মার কাপড় থাকত। তার চাবিটা আমার কাছেই ছিল। 

সেই সময়টা বারবার করে আপনার কথা মনে হত। ভাবতাম, 
আপনি থাকলে নিশ্চয়ই এ বিপদে আমাকে রক্ষা করতেন। সারাদিন 
কাটল ছটফট করে। কত সব আজগুবি প্ল্যান আসত মাথায়। 
তখন ওখানকার জজ সাহেব ছিলেন বাঙালী । তার কাছে গিয়ে 
যদি কেঁদে পড়ি, তিনি কি এর একটা বিহিত করবেন না? আবার 
ভাবতাম, কী করবেন তিনি? বাপ যার শক্র, কে বাঁচাবে তাকে ? 

একদিন সকালে উঠে দেখলাম, বাবার বিছানাপত্তর বাধ। হচ্ছে। 
কলকাতা যাবেন। রওনা হবার মিনিট কয়েক আগে আমাকে ডেকে 
বললেন, চার-পাচ দ্রিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। সাবধানে থেকো। 
রাধার মাকে বলেছি, কটা রাত শোবে তোমার ঘরে। 

রাধার মা আমাদের পুরনো ঝি। মা মারা যাওয়ার পর ছাড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছিল । 

চার-পাঁচ দিনের জায়গায় সাত-আট দিন কেটে গেল। তারপর 
ফিরলেন বাবা। রাত তখন আটটা কি সাড়ে আটটা । আমি 
নিজের ঘরেই ছিলাম। চাকর এসে বলল, বাবু ডাকছেন। বাবার 
ঘরে গিয়ে দেখলাম, উনি বসে আছেন একটা চেয়ারে, আর ওদিকের 
জানালার ধারে পেছুন ফিরে দ্রাড়িয়ে একটি মহিলা । আমার সাড়। 
পেয়ে মুখ ফেরালেন। ব্লাউজের গলাটা অনেকখানি খোলা । তার 
ওপরে ঝলমল করছে জড়োয়া নেকলেস। দেখেই চিনলাম। সারা 
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দেহে যেন আগুন জ্বলে উঠল। বাবা বললেন, পরী, তোমার মাকে 
প্রণাম করে।। ূ 

আমার মা! সংসারে মাকি লোকের ছুবার হয়? বিষিয়ে 
উঠল সমস্ত অন্তর। কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে বেরিয়ে চলে এলাম । 
পেছন থেকে শুনলাম, বলছেন আমার নতুন মা, মেয়েটা তো বড্ড 
অসভ্য দেখছি। তুমি বলেছিলে, ছেলেমানুষ। এ ফে'দেখছি হাতি। 
বাবার কথা শোন গেল না। শোনবার প্রবৃত্তিও ছিল না। 

এর পর যে দিন শুরু হল, বলতে গেলে মহাভারতকেও ছাড়িয়ে 
যাঁবে। সে-সব থাক। যেটুকু না বললে নয়, তাই শুধু _ 


এক বাণ্ডিল ইনটারভিউ-পিটিশন নিয়ে ঢুকলেন কিরণ হালদার, 
আমদানী-সেরেস্তার ছু নম্বর কেরানী। হঠাৎ খেয়াল হল আজ 
রবিবার। কয়েদীদের মোলাকাতের দিন। এসব দরখাস্ত এসেছে 
তাদেরই আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে । গেটের বাইরে তারা অপেক্ষ 
করছে। আপাতত আমার কাজ হল ওই কাগজগুলোর উপর একটা 
করে এম. সি. লিখে দেওয়া । সেটা হয়ে গেলেই সংশ্রিষ্ট কয়েদীদের 
নামের তালিকা তৈরি করবেন কিরণবাবু। তাই দেখে বিভিন্ন ওয়ার্ড 
থেকে খুজে খুজে লোকগুলোকে কুড়িয়ে এনে আপিসের সামনে 
বসিয়ে দেবে লাল-ব্যাজ-ওয়াল। রাইটারের দল। তারপর তাদের 
জেল-টিকেট পরীক্ষা, করে দেখবেন ডেপুটি জেলর, এবং আইনান্ুসারে 
যারা মোলাকাতের হকদার, তারাই শুধু দাড়াবে গিয়ে ইন্টারভিউ- 
রূমের "খীচার পাশে। গেটের পাশে ছোট একখানা ঘর। 
মাঝখানে সুক্ষ জালের বেড়া। তার ভিতরের দিকে ফাড়াবে কয়েদীর 


৩২ 


লাইন, পাশাপাশি তিন-চার জন; আর বাইরের দিকে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াবে তাদের স্ত্রী পুত্র ভাই বোন, মা মাসী, শ্যালক ভাগনের দল। 
ছু প্রস্থ মিহি জালের ফাঁক দিয়ে চেনা মুখখানা দেখবার জন্ে হু 
তরফের কী ব্যর্থ প্রয়াস! যেটুকু দেখা গেল, ঠিক চেনা গেন্স না। 
যাদের চোখের জোর কম, তাদের সার হল শুধু চোখের জল। বু 
চলতে থাকে উঁকিঝুঁকি। তারপর শুরু হবে কথাবার্তা, অর্থাং 
বেপরোয়া কোরাস চিৎকার। একটি অল্পবয়সী বউ কী বলতে এসেছে 
তার সগ্ভ-জেলে-আসা স্বামীকে । বলা হল না বললেও, যাকে 
বলা সে শুনতে পেল ন1 তার ভীরু কণ্ঠ। কেমন করে' শুনবে ? 
তারই ঠিক গ! ঘেসে দাড়িয়ে বাজথাই হস্কার ছাড়ছে কোন্‌ গ্রামের 
মোড়ল, জানিয়ে দিচ্ছে তার একদা-প্রতিবেশী অধুনা-জেলখাটা! 
বন্ধুটিকে : তোমার বাড়িঘর সব নিলাম হয়ে গেছে। ঝাড় থেকে" 
বাশ কেটে নিয়ে গেছে আববাস সরদারের ছেলেগুলো । কী করবে 
বলো? উত্তর শোনা গেল না। ওদিকে কোণের দিকে কোনো! রকমে 
একটু জায়গা! পেয়েছে একটি তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে । পাড়ার 
কার সঙ্গে এসেছিল কয়েদী বাবাকে জানাতে : তিন মাস মাইনে 
দিতে পারে নি বলে ইস্কুলের খাতা থেকে নাম কেটে দিয়েছেন 
হেডমাস্টার। তার অশ্রভেজা কথাগুলে। ডুবিয়ে দিয়ে ঠিক পাশ 
থেকে ফেটে পড়ল একট! মোটা ভাঙা গলা-_“মজাসে রহ ভাইয়া । 
ইধার সব ঠিক হ্যায়।” স্বনামধন্য গ্যাঙ-সরদার। ডাকাতি মামলায় 
বেরিয়ে গেছে আইনের ফাক দিয়ে। কিন্ত জনকয়েক অন্ুচরকে 
বাঁচাতে পারে নি। তাদেরই একজনকে আশ্বাস দিয়ে গেল : ওদিকে 
সব ঠিক; মজাসে রহ। 


৩৩ 


লৌহুকপার্ট_ 


কয়েদী আর তাদের আত্মীয় বন্ধু--এই ছুই দলের মাধখানে ঘড়ি 
ধরে বসে আছেন ডেপুটি জেলর। তারই নির্দেশে একজন সিপাই 
পাঁচ-সাত-দশ মিনিট পর পর বাইরের দিক থেকে সরিয়ে দিচ্ছে 
এক-এক দল দর্শনার্থা। নতুন দল এসে দখল করছে তাদের শুন, 
স্থান। যার! চলে যাচ্ছে, তাদের অনেকেরই চোখের কোল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা । তার সবটাই কি প্রিরজন-মিলনের 
আনন্দাশ্রু? হয়তো তা নয়, আরও কিছু আছে। যাকে দেখতে 
এলাম, ভালে। করে দেখা হল না, শোন গেল ন! তার গলার স্বর, 
'শেনানো গেল না আমার যা বলবার ছিল। তবু হয়ে গেল 
ইন্টারভিউ । রবার স্ট্যাম্পের ছাপ পড়ল কয়েদীদের টিকিটে । আবার 
দেখা হবে সেই ছু মাস পরে যদি পরিষ্কার থাকে টিকিটের পাতা, 
অর্থাৎ কারাঅপরাধের কোনে শাস্তির আচড় ন। লাগে তার গায়ে । 

কিরণবাবু বিদায় নেবার পর অপর্ণার দিকে যখন তাকাবার 
ফুরসত হল, সেও দেয়াল-ঘড়িটার দ্রিকে তাকিয়ে বলল, দশটা বাজে। 
আর্জকের মতো! উঠি। আপনারও কাজের সময়, আমারও আজ কাপড় 
কাচার ফাইল। আসবার সময়েই মনে করে দিয়েছেন জমাদারনী 1 

আমিও সায় দিলাম; বেশ, তাই এসেো।। আমার কাজ ন! হয় 
কিছুটা ঠেকিয়ে রাখ! যেত, কিন্তু ওই কাপড় কাচা, মানে জেলের রুটিন 
ঠেকানে। যাবে ন1। 

আর একটু পরিষ্কার করে বললাম, তুমি হয়তো! ভাবছ, আমি 
ময়ল৷ কাপড় পরে থাকব, তাতে সরকারের কী আসে-যায়? কিন্তু 
না) ওটা একটা অপরাধ, যাকে বলে জেল অফেন্স, তার আবার 
শাস্তি আছে নান। রকম। 


আমাকে শাস্তি দিতে পারবেন আপনি ?__কৌতুকভরা সুরে 
জিজ্ঞাসা করল অপর্ণা । 

কেন পারব না? 

একদিন পরীক্ষা! করে দেখতে হবে ।__বলে হাসতে হাসতে উঠে 

পড়ল। 

পরের সপ্তাহে তিন বারে, অর্থাৎ পুরো তিনটে সিটিং দিয়ে অপর্ণ| 
তার কাহিনী শেষ করল। জেলখানার আপিস। মাঝে মাঝে 
খাতাপত্র-ফাইল হাতে বাবুদের আনাগোনা, যখন-তখন সিপাই- 
সান্ত্রীদের বুটের ঠকাস। তারই মধ্যে বসে একটি মেয়ে বলে ফাচ্ছে 
তার ভাগ্যবিড়ন্বিত জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস। সে কাহিনী সবাইকে 
বলবার মতো নয়। তার মধ্যে ছুখ আছে, লজ্জা আছে, আর আছে 
তার তরুণ-হৃদয়ের কত সাধ ও স্বপ্ন । স্থান কাল পরিবেশ কোনোটা" 
তার প্রকাশের অনুকূল নয়। তাই হয়তে। সব কথা৷ সে বলতে পারে 
নি। যেটুকু বলেছিল, দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার অনেকখানি আজ 
হারিয়ে গেছে আমার মন থেকে। তা৷ ছাড়া, যে ভাষায়, অদ্ভরের 
যে উত্তাপ দিয়ে সে একটার পর একটা ঘটনা তুলে ধরেছিল আমার 
চোখের উপর, তার যথার্থ রূপায়ণ আমার এ লেখনীর পক্ষে ব্যর্থ 
প্রয়াস। তবু যে লিখছি, তার কারণ সেই চিঠি। সে কথা আসবে 
সারও অনেক পরে। | | 


অপর্ণার নতুন মা এসেই সংসারের ভার নিলেন, এবং তার প্রথম 
কাজ হল অনেক কালের ঠাকুরের জবাব। বললেন, তিনটে লোকের 
ংসার; তার মধ্যে ছুটো মেয়েছেলে। ঠাকুর দিয়ে কী হবে? 
নিজেই এগিয়ে গেলেন উন্থুনের ধারে । অপর্ণাকেও যেতে হল তার 
সাহায্যে । এটা তোলা, ওট! নামানো, হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়া 
যখন যা দরকার। ন! গেলে চলবে কেন? ছু দিন যেতে না! যেতেই 
চাকা উলটে গেল। তখন ওই সাহাষ্যটাই পড়ল গিয়ে গৃহিণীর হাতে 
আর অর্গণার হাতে উঠল হাতা বেড়ি ডেকচি আর কড়া । মা থাকতে 
এবংতার পরেও মাঝে মাঝে ছু-একবার শখ করে ছাড়া রান্নাঘরে সে 
কখনও যায় নি। দরকার হয় নি, অভ্যাসও ছিল না। তাই আজ 
পদে পদে তার ক্রি, এবং তার নগদ পাওনাঁও হাতে হাতে : কী করেছ 
গ্রতদিন! সামান্য ছুটো ভাত ফোটাতেও শেখায় নি তোমার মা? 
বিয়ে দিলে তো তিন ছেলের মা হতে! খেতে বসে ফেটে পড়েন 
কোনো কোনো দিন : এটা কী রেধেছ; ডালনা, না গোরুর জাবনা ? 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করত অপর্ণা। কিন্তু সে শুধু মনে মনে। এ 
কথা সে জানত, একটা কিছু বলতে গেলেই অনেক কিছু বলতে হয় 
এবং তার পরে আর তার খেই থাকে না। হাতিয়ার দিয়ে যে লড়াই 
তার শেষ আছে; কিন্তু কথার লড়াই একবার শুরু হলে আর থামতে 
জানে না। সেইটাই ০ প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চায়। মাকে 
' দেখেছে, কথ। যত তিক্ত, যত রূঢুই হোক, উত্তরে কোনোদিন মুখ না- 
খোলা, এই যেন ছিল তার পণ! জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে পণ 
তাঁর অটুট ছিল। কিন্তু সবাই কি সব পারে, না, এড়াতে চাইলেই 
সব জিনিস এড়ানো ঘায়? 


একদিন সন্ধ্যার আগে নিজের ঘরে বসে চুল বাঁধছিল্‌ অপর্ণা । 
নতুন মা এসে বললেন, আলমারির চাবিটা একটু দাও তো। 

কোন্‌ আলমারি ? 

ওই যে, ও-ঘরে যেটা আছে। 

অপর্ণা বুঝল, একে একে সবটাই দখল হয়ে গেছে, এবারকার 
লক্ষ্য তার মায়ের কাপড়ের আলমারি, যার মধ্যে সেদিন সে সরিয়ে 
রেখেছে লুটের হাত থেকে বাঁচানো সেই ছুখানা অলঙ্কার। ওটুকু 
যেমন করে হোক রক্ষা করতেই হবে। নতুন মা অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠলেন : কী ভাবছ এত ? 

ওতে তো! সংসারের কোনো জিনিস নেই । 

তবে কী আছে? 

আছে মার খানকয়েক কাপড় আর সামান্য দু-একটা গয়না । 

সেইগুলোই দেখতে চাই ! 

অপর্ণা একটু ভেবে নিয়ে বলল, থাক না। ও দিয়ে আর কী 
দরকার আমাদের? 

তোমার দরকার না থাক, আমার থাকতে পারে। 

মাথার ভিতরটা! জ্বলে উঠল অপর্ণার। নিজেকে যথাসাধ্য সংযত 
রেখে সহজ নুরেই বলল, ওগুলো ম৷ আমাকে দিয়ে গেছে। পু 

এবার রুখে উঠলেন নতুন মা; তোমাকে দিয়ে গেছে মানে! 
কী অধিকার ছিল তার দিয়ে যাবার? এ সংসারের যা কিছু সব 
এখন আমার। এইটুকু বোঝবার বয়স তোমার হয় নি, তা নয়। 

অপর্ণা চুল বাঁধতে লাগল। কোনো জবাব দিল না। তিনি 
বীরদর্পে এগিয়ে এসে বললেন, চাবি দেবে কি নী, জানতে চাই। 
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অপর্ণা তেমনই নিরুত্তর। নতুন ম! গর্জে উঠলেন : এত সাহস 
তোমার! আচ্ছা» আম্মুক ও, দেখি কোথায় থাকে তোমার তেজ ! 
ঘাড় ধরে যদি না 

বলতে বলতে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই অপর্ণার কানে গেল নতুন মার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা কান্নার আওয়াজ । বুঝল, বাবা আপিস থেকে 
ফিরেছেন। মিনিট কয়েক যেতেই তিনি এলেন ওর ঘরে । বিরক্তির 
সুরে বললেন, গয়না কাপড় নিয়ে কী সব ঝঞ্জাট বাধিয়েছিস তোর 
মার সঙ্গে? চাবি চেয়েছিল, দিয়ে দিলেই তো পাঁরতিস। 

কোনে উত্তর না পেয়ে আর একটু এগিয়ে এসে নরম গলায় 
বললেন, আহা, তোকে যা! দেবার সে আমি দেব। ওই তোর জন্বল, 
আর কিছু পাবি না__এ কথা মনে করিস কেন? মা নেই, আমি 
তো রয়েছি । 

অপর্ণার চোখে জল এসে গেল । বাবার নজরে পড়তেই বলে 
উঠলেন, এই দেখো, কাদবার কী হল! বলছি তো, আমি যখন 
রয়েছি, গয়না-টয়না যা তোর চাই-_ 

কিছু চাই না আমি।-_অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল অপর্ণা; যা পরে 

॥ আছি, সব খুলে দিচ্ছি, নিয়ে যাঁন। কিন্তু ওইটুকু আমার মার 

হাতের শেষ চিহ্ন। ও আমি কিছুতেই দেব না। 

উচ্ছুসিত কান্নার বেগ আর রোধ করতে পারল না। তার বাবা 
কয়েক মুহুর্ত দীড়িয়ে রইলেন বিহবলের মতো! । তার পর ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন । 

অপর্ণা বলেছিল, এর পর কী রকম ছটফট করে যে আমার 
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দিনরাতগুলো কাটত, আপনাকে বোঝাতে পারব না। আধ্ষি 
জানতাম, বাবার এ যাওয়া শুধু ছদিনের জন্যে। ওদিকের তাড়নায় 
আবার তাকে আসতে হবে। এ তো শুধু গয়না-কাপড়ের লোভ অয়, 
তার চেয়ে অনেক বেশী, অনেক গভীর । মাকে শেষ করেই এদের 
আশ মেটে নি, তার সমস্ত চিহ্ন এরা মুছে ফেলতে চায়। আমাকে 
এরা দাসীর মতো খাটিয়ে নিচ্ছে, উঠতে বসতে লাঞ্ছনার শেষ নেই। 
তাও হয়তো সয়ে যেত। কিন্ত আমার মায়ের সেই চরম মৃত্যু সইব 
কেমন করে? কেমন করে দেখব, ছু দিন আগে যে সব ছিল, 
সবখানে ছিল, জুড়ে ছিল এই বাড়ির প্রতিটি কোণ, এই খাট-পালঙ 
আসবাব-পত্তর, আজ সে কোনোখানে নেই! এযে আবার তাকে 
নতুন করে হারানো । তারপর এ বাড়িতে আমি থাকব কেমন করে? 
তাই স্থির করল।ম, আমাকে থেতে হবে। কোথায় যাব, কার কাছে 
গিয়ে দাড়াব, জানি না। এইটুকু শুধু জানি, আমাকে যেতেই হবে। 
যত বিপদ, যত ছুঃখই আস্থক, না! গিয়ে আমার উপায় নেই । 

স্বীকার করতে বাধ! নেই, কারণ যত বড়ই হোক, অপর্ণার এই 
চলে যাবার সংকল্প হঠাৎ যেন একট! ধাক। দিয়েছিল মনের মধ্যে । 
ওই বয়সের একটি সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কুমারী মেয়ের মুখে এই 
ধরনের উক্তি আমাদের অভ্যাসে বাধে । তার মূলে হয়তো বন্ছু যুগের 
সংস্কার, কিংবা আরও কিছু । ঠিক কী যে মনে হয়েছিল, বলতে 
পারব না। কেমন একটা অস্বস্তির মতো । বোধ হয় সেই মনোভাব 
থেকেই প্রশ্ন করেছিল।ম, তোমার বাবা যে পাত্র দেখছিলেন তোমার 
জন্যে, তার কী হল? অপর্ণা হেমে ফেলল। মাথা নেড়ে বলল, 
আপনার মনের কথ আমি বুঝতে পেরেছি । তারই কোনে একটি 
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যদি জুটে যেত আমার কপালে, আপনি নিশ্চিন্ত হতেন। “আমিও 
কি হতাম না? কোন্‌ মেয়ে চায় নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়াতে? 
কিন্তু সে রাস্তা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আমার নতুন মা আসবার 
পর ও নিয়ে আর কোনে! উচ্চবাচ্য শোন! যায় নি। যাওয়! ছাড়া 
আমার আর কোনে পথ ছিল না । 

কিন্ত দিন কয়েক পর একদিন গভীর রাত্রে সত্যি সত্যিই যখন 
বেরিয়ে পড়লাম, পা ছুটো আর চলতে চায় না। বুকের মধ্যে সে 
কী কাপুনি! একবার মনে হল ফিরে যাই। যে ঘর ছেড়ে এলাম, 
তার মধ্যে যত কষ্ট যত লাঞ্কনাই থাক, তবু সে তো নিশ্চিত আশ্রয়। 
যে পথে চলেছি, সেখানে যে শুধু অজানা অনিশ্চয়। বুক চেপে ধরে 
আড়ষ্ট পা দুটোকে আবার চালিয়ে দিলাম । মাথা! নেড়ে বললাম, 
না, যে ঘর ছেড়েছি সেখানে আর ফিরে যাওয়া যায় না। যেতে 
আমাকে হবেই। 

বাব! গিয়েছিলেন াদপুর না নোয়াখালি, একট কী মামলায়। 
আমার নতুন মাও সকাল সকাল দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিলেন । 
সেই হল আমার সুযোগ । সঙ্গে সামান্য কটা টাকা) ছু-চারখান! 
কাঁপড়-জামা, আর সেই কখান! গয়না । কেবলই ভয় হচ্ছিল, কেউ 
যদ্দি চিনে ফেলে ! মেয়েদের গাড়িতে উঠি নি। বড্ড ফাকা। ভিড়ের 
মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে চলে এলাম কলকাতায় . 

অনেক ঘোরাঘুরির পর বারীনদার নতুন বাসায় যখন পৌছলাম, 
সে অবাক হল নিশ্য়ই। কিন্তু চোখে মুখে তার কোনে৷ আভাস 
পাওয়া গেল না। ওর স্বভাবই ছিল অমনি। সামান্য একটু হেসে 
জিজ্ঞেস করল, কার সঙ্গে এলি ? 
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কার সঙ্গে আবার? একলা!। 

ঠিকান। পেলি বুঝি মার কাছ থেকে 

তা ছাড়া আর কোথায় পাব? তুমি তো একট! চিঠি দিয়েও 
খোজ নিলে না! 

এ অন্ুযোগের কোনে উত্তর দিল না বারীনদা। ছু মিনিট কী 
ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, ওখানকার সব কথাই শুনেছি। 
তারপর থেকেই বাড়ি খুঁজছিলাম। এই কদিন হল পেয়েছি। 
ভাবছিলাম এবার একবার যাব। তার চেয়ে এই ভালো! হয়েছে | কিন্ত 

আবার কিন্তু কিসের ? 

ভাবছি, সত্যিই ভালো হল কিনা! কেমন উদাস সুরে বলল 
বারীনদা। তারপর তাড়াতাড়ি বলে উঠল, চল, তোর ঘর দেখিয়ে 
দি। চান-টান কর। ভাত আসবে কিন্তু হোটেল থেকে। 

কাল থেকে আর আসবে না।-_গন্ভীরভাবে বললাম আমি। 
বারীনদ! হঠাৎ বুঝতে না পেরে একটু অবাক হয়ে তাক।ল। বললাম, 
বাঃ, এত কষ্ট করে ছু বেলা হাত পুড়িয়ে রান্ন॥৷ শিখলাম কি হোটেলের 
ভাত খাবার জন্যে? 

ও !__হেসে উঠল বারীনদা। মনে হল, খুশীই হয়েছে প্রস্তাব 
শুনে। পুরুষমাত্রেই বোধ হয় হয়ে থাকে। ্‌ 

বাগবাজারের একটা গলির মধ্যে একতলায় তিনখান! ঘর নিয়ে 
বাসা। বাকী অংশে থাকে বাড়িওয়ালা । সে দিকটা একেবারে 
আলাদ1। বারীনের ঘরখানা বড়। তার পরেরটা তালাবন্ধ। ওর 
কী সব জিনিসপত্র থাকে । কোণের দিকের ছোট ঘরখানা অপর্ণীর । 
এইখানেই শুরু হল তার নতুন জীবন। 
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ছু-তিন দিন পরে ছুপুরবেলা ঘরের মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে শুয়ে 
ছিল অপর্ণা। বারীন বাইরে থেকে বলল, পরী আছিস? 

না; উড়ে গেছি। এসো ন।। 

কয়েকখান। বই নিয়ে এলাম তোর জন্যে। নতুন বছর ন। পড়লে 
তো ইন্কুলে ভি হওয়া যাবে না। তর্দিন বসে না থেকে একটু-আধটু 

ঢাশুন। কর। 
পড়াবে কে £ঃ 
যেখানট! ন1 বুঝবি, আমিই না হয় চেষ্টা করে দেখব। 
: চেষ্টাটা করবে কখন ? সারাঁদিনই তো! খালি বাইরে আর বাইরে । 

আচ্ছ। বারীনদা, মাপীমাকে নিয়ে এলে হয় না? 

বড একলা লাগছে, না? 

না, তাকেন? উনি এলে বেশ হয়। গঙ্গাস্ানটান করতে 
পারেন । 

বারীন আগের কথার জের টেনেই বলল, বেশী দিন আর একল। 
লাগবে না। ভাবছি, তোকেও আমাদের কাজে লাগিয়ে দেব। 

কী কাজ তোমদের ? 

যখন দেব, তখনই দেখতে পাবি । 

সকলের দিকে নান! দেশের লোক আসত বারীনের ঘরে । 
বেশীর ভাগই ওর বয়মী ছেলে। পাজামা ধুতি লুঙ্গি কোট প্যাণ্ট-_ 
বিচিত্র পোশ।কে ভরে যেত ঘর। দরজী বন্ধ করে কী সব কথাবার্তা 
হত নানা ভাষায়। অপর্ণা সে সময়টা থাকত প্রায়ই রান্নাঘরের 
দিকে। ওদের টুকরো টুকরো কথা কানে যেত। যাবার-আসবার 
পথে হঠাৎ কেউ হয়তো সামনে পড়ে যেত এবং সঙ্গে সঙ্গে সসম্ভমে 


+ 
৮ 
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সরে দীড়াত। বেশ মজা লাগত অপর্ণার। একদিন এমন একটা | 
দলকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসছিল বারীন। অপর্ণা 
হাসিমুখে তাকিয়ে ছিল সেই দ্িকটায়। বারীনের মুখে চিন্তার রেখা । 
হয়তো যে আলোচন। শেষ হয়েছে, তারই জের চলছিল মনের মধ্যে। 
কাছে এসে অপর্ণার দিকে চোখ পড়তেই থমকে দ্াড়াল। ম্লান হেসে 
বলল, কী দেখছিম? 

দেখছিলাম, এত জাতের মানুষও আছে কলকাতায়। 

বারীন তেমনই হেসে উত্তর দিল, এত জাত কোথায় দেখলি? 
ওর। সব একজাত। 

একজাত মানে? 

মানেটা না হয়ক্ধমার-একদিন শুনিস! 

না, এখখুনি বলতে হবে ।- মাথায় একটা ঝ।কানি দিয়ে বলে 
উঠল অপর্ণা । 

বলবার মতো নতুন কিছু নয়। সেই পুরনো কথা। ছুনিয়ায় 
জাত আছে ছুটে হ্যাভ স্‌ আর হ্যাভ-নট্স্। যাদের আছে, আই 
যাদের নেই। তুই, আমি আর এরা সব মেই নেই-এর জাত। 

অপর্ণার মনে পড়ল, এই ধরনের কথা আগেও বলত বারীন। 
বলত, সব মানুষ সমান। দেশের ধন-দৌলত জমি-জম! কলকারখা নায় 
সকলের সমান অধিকার। সমিতির ছেলেমেয়েরা চুপ করে শুনত 
আর আড়ালে বলত -_বারীনদা কমিউনিস্ট । কমিউনিস্ট কাকে বলে 
অপর্ণী জানত না, (এখনও জানে না » এইটুকু শুধু বুঝত, যার! খেটে 
খায় অথচ অনেক খেটেও খেতে পায় না, তাদের উপর ওর গভীর 
টান, আর যাদের আমর] বলি বড়লোক, তাদের উপর ও খুশী নয়। 
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সেই দিন বিকালের দিকে নিজের ঘরে জানলার ধারে ফীড়িয়ে 
ছিল অপর্ণা। রাস্তার মোড়ে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নজর পড়তেই 
ছুটতে ছুটতে এল বারীনের ঘরে : সর্বনাশ হয়েছে বারীনদা ! 

কী হল? 

বাবা আসছেন। দেখে মনে হল রাস্তার নম্বর খুঁজছেন। 

বারীন মুহুূর্তকাল কী ভাবল। তাঁর পর ওর মুখের উপর গভীর 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল, আম।র দিকে নয়, নিজের মনের দিকে বেশ 
করে চেয়ে দেখ পরী, তার পর বল্‌, থাকবি, না, ফিরে যাঁবি। 

তুমি খেপেছ ! ফিরেই যদি যাব, তা হলে এলাম কেন? তবে 

তুমি যদি তাঁড়িয়ে দাও-__বাকীটুকু আর বলতে পারল না। বড় বড় 
জলের ফৌট। বেরিয়ে এল চোখ ছাপিয়ে । 

বারীন হেসে ফেলল : পাগল কোথাকার ! যা, তোর ঘরে য।। 
আমি ওঁকে এখান থেকেই বিদায় করে দেব । 

যদি খুঁজে দেখতে চান ? 

বারীনের মুখে পড়ল চিন্ত।র ছায়া। বিড়বিড় করে বলল, 
অসম্ভব নয়-**মাচ্ছা,..*বাইরে তোর কাপড়-জমা জুতো-টুতো৷ যা! কিছু 
আছে সব নিয়ে আয়। 

কী হবে? 

নিয়ে আয়; তার পর বলছি। 

দরজার উলটে। দিকে ও-দিকের দেওয়ালে ছিল একটা কাঠের 
কপাট দেওয়া দেয়াল-আলমারি। বেশ খানিকটা উঁচু; গভীরও 
অনেকখানি । তালাটা খুলে ফেলল বারীন। জিনিসপত্র যা ছিল 
সরিয়ে ফেলল। ঘুণে-ধরা ছটো৷ তাক একটু টানতেই খুলে এল। 
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ততক্ষণে বাইরে কে কড়া নাড়ছে । অপর্ণাও এসে গেছে তার জামা- 
কাপড় নিয়ে। বারীন খোল! আলমারিট! দেখিয়ে বলল, ঢুকে পড়। 

ওমা! ওর মধ্যে বন্ধ করবে নাকি! 

ত৷ না হলে আর ঢুকতে বলছি কিসের জন্যে ? 

দ্রম আটকে মরি যদি? 

সে তখন দেখা যাবে । আর দেরি করিস না। ওদিকে শুনছিস 
তো। কড়া-নাড়ার চারা? 

অপর্ণা জামা-কাপড় নিয়ে ভয়ে ভয়ে সেই আলমারির গর্তে 
ঢুকতেই বারীন আস্তে আস্তে পাল্লা ছুটে বন্ধ করে দিল। ছোট 
তালাট৷ সরিয়ে একট। বড় তাল! লাগিয়ে দিল, যাতে করে কপাট 
ছুখানা এটে না বসে। 

অপর্ণার বাবা এসে বসলেন সামনের বারান্দায়। কোনো রকম 
ভূমিকা না করেই বললেন, পরী কোথায় ? 

পরী ! 

হ্যা। পরীকে চিনতে পারছ না 1 শ্লেষতিক্ত উত্তর । 

আজ্ছে, তা পারছি বইকি ! কিন্তু পরী কোথায় ত। আমি কেমন 
করে জানব? 

তুমি বলতে চাও, সে এখানে আসে নি? 

কী আশ্চর্য! এখানে এলে আমি তাকে লুকিয়ে রাখব ! 

তা তুমি পার। আমি সমস্ত বাড়ি সার্চ করব। 

বেশ তো, করুন না? পরী কি বাড়ি থেকে না বলে চলে গেছে? 

হ্যা, চলো । কখান। ঘর তোমার বাসায়? 

এই তো তিনখান] । 
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সব ঘরগুলে! ঘুরে ঘুরে দেখলেন ভদ্রলোক রান্নাঘর, কলতলা। 
বাথরূম। কয়ল! রাখার ছোট্ট খুপরিটাও বাদ দিলেন না। অপর্ণার 
ঘরে গিয়ে বললেন, এখানে কে থাকে ? 

আমার এক বন্ধু। : 

একট। মেয়েদের চিরুনি পড়ে ছিল তাকের উপর । সেটা তুলে 
নিয়ে বললেন, এটা কার ? 

আজ্ঞে তারই । বড় চুল রাখে বলে-_ 

ও-ও !__বলে চিরুনিট। রেখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 

ফিরে এসে বারান্দায় সেই চেয়ারটায় যখন বসলেন, আলমারির 
ধক দিয়ে যতটা দেখা যায়, অপর্ণার মনে হল অনেকখানি মুষড়ে 
পড়েছেন বাঁবা। বারীন দাড়িয়ে ছিল ঠিক পাশেই। তার দিকে 
চেয়ে যখন বললেন, এক গ্র(স জল খাওয়াতে পার ?__গলাটাও বড্ড 
ক্লান্ত শোনাল। জলের গ্লাসটা এক নিশ্বাসে শেষ করে খানিকট। যেন 
দম নিয়ে ঘললেন, কী করি বল তোবারীন? বড্ড আশা করে 
এসেছিলাম--তোমার এখানে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । দেখেছি তো। 
সেই ছোট থেকে তোমার ওপরে ওর বেজায় টান। বারীনদ! বলতে 
অজ্ঞান। কোথায় গেল মেয়েট। ! 

অপর্ণার বুকের ভিতরটা একবার নড়ে উঠল। কিন্তু সে শুধু 
ওই একটি বার। পরক্ষণেই মনে পড়ল তার মায়ের জীবনের 
শেষ দিনগুলো । স্পষ্ট অনুভব করল, মুখের পেশীগুলো৷ যেন 
কঠিন হয়ে উঠছে। বারীনের গল! শোন। গেল : মামার বাড়ি 
যায়নি তো? 

সেখানে যাবে কার কাছে ? সব মরে-হেজে গেছে । ছোট মামাটা 
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এখানেই থাকে, বেলেঘাটায়। তাকে বোধ হয় ওর মনেও নেই 
তবু, কথাটা যখন তুললে, ঘুরে যাই একবার । 

উঠতে গিয়ে বারীনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা 
তুমি কী বল, পুলিসে একবার -_ 


অপর্ণা চমকে উঠল। তীক্ষ দৃষ্টি মেলে কান খাড়া করে রইল 
উত্তরের অপেক্ষায়। বারীন যেন অনেক ভেবেচিন্তে মাথা নেড়ে 
বলল, সেটা কি ভালো হবে ? 

বাবা সয় দিলেন: আমিও তাই ভাবছিলাম। কেলেঙ্কারি 
তাতে বাড়বে ছাড়া কমবে না। আর বসে কী হবে? উঠি। তুমি 
কিছু মনে কোরো না বারীন। 

না, না, আমি কী মনে করব? ভাবছি, ভয়ানক কিছু একটা 
না ঘটলে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে, পরী তো! সে রকম মেয়ে নয়। 

অপর্ণার মনে হল, তার বাবা যেন হঠাং রুক্ষ চোখ তুলে বারীনকে 
একবার দেখে নিলেন। তার পর ছাতাটা তুলে নিষ্মে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন। 

অপর্ণা ভেবেছিল, আলমারি খোলবার পর ছুজনে মিলে খুব এক 
চোট হেসে নেবে । প্রাণভরে উপভোগ করবে এই প্রহসন-নাটকের 
সবটুকু রস। কিন্তুএকী হল! ছুজনে যেন চোখ তুলতেই পারল 
না ছুজনের দিকে । বারীনের মুখে যে কুঞ্চনরেখা দেখা দিল, সেটা 
হাঁসি নয়, হাসির প্রয়াস। আড়চোখে একবার তাকিয়েই মাথ নীচু 
করে নিজের ঘরে চলে গেল অপর্ণা । 

তাকের-উপর-রাখা ছোট আরশিটায় নজর পড়তেই চমকে উঠল, 
কেমন যেন থমথম করছে চোখ মুখ, সবটা জুড়ে ফেটে পড়ছে রক্ত । 
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সেই দিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গয়নার পু'টলিটা হাতে করে 
বারীনের ঘরে গিয়ে বলল, এটা রাখো । 

কী ওটা? 

দেখোই ন! কী। 

বারীন একবার উঁকি দিয়েই বুঝতে পারল এবং কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, দেখে আর কী করব বল? গয়না পরবার ভাগ্যই যদি 
হবে, তবে কলিকালে না এসে জন্ম নিতাম রামায়ণের কালে । কেউ 
একজন এসে কেয়ুর-কুগডল-কঠঠীভরণে সাজিয়ে দিত। ধনুকে টক্কার 
দিয়ে চলে যেতাম যুদ্ধে। 

তার জন্যে আপসোস কিসের? খোজ করলে “কেউ একজন" 
তো! এ কালেও পাওয়া যায়। কেয়ুর-কুগুল নাই বা হল, এ যুগের য৷ 
সাজ-- 

এই যেমন, ময়লা ধুতির উপর ছেড়। শট, তার নীচের পকেটে 
ছুখানা শুকনো! রুটি আর বুক-পকেটে একটা ছু-টাক! দামের ফাউন্টেন 
পেন, কী বলিস? 

শুধু কি তাই? 

তা ছাড়া আর কী? এই সাজে সাজিয়েই তো৷ আমাদের 
গৃহলক্ষ্মীরা বীর পুরুষদের যুদ্ধে পাঠাচ্ছেন প্রতিদিন বেল। দশটায়। 

অপর্ণার দৃষ্টি হঠাৎ উদাস হয়ে এল। ধীরে ধীরে বলল, যারা 
পাঠাচ্ছে, আর যাদের পাঠাচ্ছে তারা হয়তো! এতেই সুখী । তুমি তার 
কী বুঝবে! 

হু'। সে ন্থুখের চেহারাটা যদি দেখতিস একবার ?__কেমন একটা 
করুণ ছায়। পড়ল বারীনের মুখের উপর । 
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অপর্ণা বলল, সুখ জিনিসটা! কি বাইরে থেকে দেখলেই চেন! যায় 
বারীনদা 1? থাক গে ও-সব বাজে কথা । ধরো! ভাড়াতাড়ি। ঘুম 
পেয়েছে ; শুতে যাব। 

কীহবেও দিয়ে? 

বাঠ সব প্ল্যান ভূলে গেলে! খাওয়াটা না হয় তোমার হোটেলেই 
চলছে, আর সব খরচপত্তর? তার পর ইস্কুলে ভন্তি হলে তো 
এককীড়ি টাকা লাগবে মাসে মাসে ! 

আচ্ছা, সে যখন লাগবে, তখন দেখ। যাবে। 

এখন রেখে দিতে ক্ষতি কী? 

বারীন যেন মুহূর্তমধ্যে বদলে গেল। খানিকক্ষণ কী ভাবল। 
তার পর শুষ্ক সুখে আস্তে আস্তে বলল, ক্ষতি হতে কতক্ষণ ! আমার 
ষে প্রতি মুহুর্তেই টাকার দরকার । 

অপর্ণা এতক্ষণ ্রাড়িয়ে ছিল। এবার মেঝের উপর বসে পড়ে 
অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, বারীনদা, তোমার সব কথ। আমাকে বলবে না? 

কোন্‌ সব কথা? মৃছু হেসে স্সিগ্ধ কণ্ঠে বলল বারীন। 

এক নম্বর হল, কিসের জন্তে তোমার টাকার দরকার । 

কিসের জন্তে ? প্রশ্নটা যে নেহাত বোকার মতো হল পরী। এ 
দরকারের কি আর শেষ আছে? যাদের অনেক আছে তাদেরই নেই, 
আর আমরা তে। একেবারে হ্যাভ-নট্স্‌। 

ও-সব যা-তা বলে বুঝিয়ে দিলে আমি শুনব না। তোমাকে 
বলতেই হবে তুমি কী কর, কোথায় যাও, কোথেকে তোমার টাকা 
আসে, আর সে সব যায় কোথায় ! 

বাপ রে, তুই দেখছি আমার রীতিমত গার্জেন হয়ে উঠলি ! 
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ঠাট্টা রাখো । না বললে আমি উঠবই না এখান থেকে। 
' বলব রে বলব। এত ব্যস্ত কিসের? শুধু বল! কেন, তোকে 
বোধ হয় টানতেও হবে আমাদের দলে । কিন্তু-_ 

আবার গা্তীর্ষের ছায়া পড়ল বারীনের মুখের উপর। অপর্ণ 
অপেক্ষা করে রইল। ওর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল বারীন, 
কিস্ত সব কথা শুনে যখন মনে হবে, বারীনদা যা! করে সে সব ভালো 
কাজ নয়, দেখে দেখে যখন দঘ্বণা হবে আমার ওপর-_ 

দ্বণা!_বলেই বিস্ময়ে বেদনায় নির্বাক হয়ে রইল অপর্ণা । 
তারপর বলল, তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল না হতে পারে, কিন্ত 
তাই' বলে ঘ্বণা করব তোমাকে ! আমি! এত বড় কথাটা তুমি মুখ 
ফুটে বলতে পারলে বারীনদা !--বলতে বলতে গলাট। তার করুণ 
হয়ে উঠল । বারীন কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার মুখের পানে। তারপর 
তেমনি মৃহ হেসে বলল, আচ্ছা, আর বলব না। হল তো? যা, 
এখন শুতে যা । রাত হয়েছে। 

ডান হাতখানা দিয়ে মহ আঘাত করল ওর পিঠের উপর। 
অপর্ণা আর কিছু বলতে পারল না । চোখ মুছতে মুছতে উঠে চলে 
গেল। 

পরদিন ঘুম ভাঙতে বেলা হল। তার আগেই যথারীতি বেরিয়ে 
গেছে বারীন। মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরে যাবার আগে একটু 
পড়াশুনা নিয়ে বসে ছিল অপর্ণা । বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 
ঠিক বি বাসন মাজছিল। উঠে গিয়ে খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকল 
বারীনের পাঞ্জাবী বন্ধু শরণ সিং। অপর্ণা তাকে দেখেছে কয়েকবার । 
কিন্তু কথাবার্তা হয় নি। কী বলবে, কোন্‌ ভাষায় বলবে, তাই 
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ভাবছিল। ওকে ইতস্তত করতে দেখে নিজেই এগিয়ে এল শরণ, 
এবং পরিষ্কার বাংলায় বলল, এই সুটকেস আর এই টাকাটা বারীনকে 
দেবেন। বলবেন, ছু জোড়! ছুল ছাড় আর কিছু বিক্রি হয় নি। 

অপর্ণা স্থটকেস আর খামট' ওর হাত থেকে নিয়ে বলল, আপনি 
একটু বসুন না। বারীনদা এখনি আসবে। 

না। আমাকে এই সাড়ে নটার ট্রেনে বাইরে যেতে হচ্ছে। 
দ্রশ-বারে। দিন পরে ফিরছি। তারপর এসে দেখা করব। 

চাবি সঙ্গেই ছিল। নিজের ঘরে গিয়ে অপর্ণা খুলে ফেলল 
স্টকেসটা। একরাশ জড়োয়৷ গয়না ঝলমল করে উঠল । নেকলেস, 
আর্নলেট, টায়রা, ব্রেসলেট। একটা একটা করে তুলে ধরল 
জানলার সামনে । এত সুন্দর আর এ রকম দামী জিনিস সে 
কোনোদিন দেখে নি। বাঝ্সটার কোণের দ্রিকে কাগজে-জড়ানো এক 
বাণ্ডিল কার্ড। তার উপরে ইংরেজীতে লেখা- ঈস্ট ইপ্ডিয়! জুয়েলারি 
এম্পোরিয়ম ; নীচে রাস্তার নাম, নম্বর । 

বারীন ফিরল এগারোটার পর। বাক্স আর টাকা বুঝিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল অপর্ণা, গয়নার দোকান আছে বুঝি তোমাদের ? 

গয়নার দোকান কি রে! রীতিমত জুয়েলারি এম্পোরিয়ম। 
জিনিস দেখলি তো! ? 

দেখলাম। 

কেমন লাগল ? 

খুব সুন্দর 

নিবি নাকি ছু-একখান। ? 

রক্ষে করো বাপু। 
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রক্ষে করব? আচ্ছা, করলাম। কিন্তু সবাইকে রক্ষে করলে 
আমাদের চলে না। কাউকে না কাউকে না মেরে উপায় নেই। 

তার মানে? 

বারীন উত্তর না দিয়ে হাসতে লাগল । অপর্ণার কৌতুহল বেড়ে 
গেল। তাড়া! দিয়ে উঠল, কী, খালি হাসছ ! বলে! না কী বলছিলে? 

ধরতে পারিস নি তো? ও সব নকল । সোনাটা কেমিক্যাল, 
আর পাথরগুলো মেকী । 

আ্া. তাই নাকি ! 

কিন্তু তোর মতো৷ অনেকেই বলে, খুব স্ুন্দর। তারপরে আর 
তাদের রক্ষা করি কী করে? 

এই সব জোচ্চ,্রি ব্যাবসা তোমাদের ! দোকানে যেদিন পুলিস 
পড়বে তখন দেখে। মজা! । 

দোকান কোথায় ? 

কেন, ওই যে কী একটা ঠিকানা দেখলাম । ূ 

তা একটা আছে বটে ; তবে অসল দোকান হল এই সুটকেস। 

ত৷ হলে ওই কার্ডগুলোও ভূয় ? 

তুয়ো বলি কেমন করে। একে ক্লাইভ স্ত্রীট, তায় ফার্মের নামটাও 
জমকালো । বড় বড় খদ্দের ঘায়েল হয়ে যায়। 

কিন্ত এসব কি ভালে! হচ্ছে বারীনদা? বিপদে পড়তে 
কতক্ষণ! 

বিপদ কোথায় নেই পরী? তোরা যাকে সংপথ বা স্তায়ের পথ 
বলিস, সেখানেও পদে পদে বিপদ। তা ছাড়া; সে সব পথ তো 
আমাদের মতে মানুষের জন্যে খোল। নেই। 
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খোল! নেই বলছ কেন? চাকরি-বাকরি করে কিংবা কোনে 
একটা ব্যাবসা-ট্যাবসা করে কত লোক করে খাচ্ছে। 

তাখাচ্ছে। কিন্ত তার চেয়ে অনেক বেশী লোক খাচ্ছে না । 
তার কারণ, যাকে আমরা বলি জীবন-সংগ্রাম সেখানে তোর ওই 
হাতিয়ারগুলো আর কাজে লাগছে না। 

কেন? 

সে “কেন'র ঠিক উত্তর আমার জানা নেই। তার চেয়ে চোখের 
ওপর যা দেখেছি, তাই বলতে পারি। 

কী দেখেছ চোখের ওপর ?-_বলে গুছিয়ে বসল অপর্ণ। 

বারীন বলল, একটু চোখ খুললে তুইও দেখতে পাবি, আমর! 
যে দেশে বাস করছি, সেট! হচ্ছে মস্ত বড় একখান! তিনতলা৷ ফ্ল্যাট, 
যার একতলার সঙ্গে আর-একতলার বিরোধ। একেবারে ওপরে যার! 
থাকে, তাদের অস্ত্র হল ধনবল ; আর একদম নীচের তলায় যাদের 
বাস, তাদের সম্বল হচ্ছে বাহুবল । ছুনিয়ায় টিকে থাকতে হলে, এই 
দুটোই হল আসল অস্ত্র। মাঝখানে আছি আমরা । আমাদের ওর 
কোনোটাই নেই। থাকবার মধ্যে আছে মাথায় কিঞিৎ মগজ, যাকে 
একদিন গর্ব করে বলতাম, বুদ্ধিবল। এতকাল তাই ভাঙিয়ে 
খেয়েছি। কলম আর গলার জোর দেখিয়েছি ইস্কুলে আর আদালতে; 
চোখ বুজে করে গেছি ডাক্তারি মোক্তারি, মাস্টারি আর কেরানীগিরি, 
আর সে-সব যাদের জোটে নি, তারা করেছে-_ওই, তুই যা! বলছিলি, 
ছোটখাট দোকানদারি। এখন তার কোনোটাতে জায়গা নেই। তাই, 
ওই সোজা সরল প্রকাশ্ট পথ ছেড়ে বুদ্ধিকে একবার নামতে হয়েছে 
এই সব আকার্বাক! গোপন পথে ।__বলে বাঝ্সটা দেখিয়ে দিল। 
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অপর্ণা নীরবে শুনে যাচ্ছিল। নীরব হয়েই রইল। 

বারীন আবার বলল, লড়াই মাত্রেরই তিন হাতিয়ার ছল, বল 
আর কৌশল । বল যাদের নেই, তাদের সম্বল ওই বাকি ছুটো__ছল 
আর কৌশল। এখানে য! দেখছিস, সে হচ্ছে তারই একটা নমুন। । 

কিন্ত এ দিয়ে আর কতদিন চলে ?__ এতক্ষণে সাড়া দিল অপর্ণা : 
ধরা একদিন পড়তেই হবে । 

তা! হয়তো! হবে। তবু যতদিন চালানো! যায়। তবে আমাদের 
তরফে সবচেয়ে বড় ভরসার কথা হচ্ছে এই যে, বলবান মাত্রেই কোনে! 
একটা বিশেষ জায়গায় দুর্বল । অত বড় যে হাতি, তার চোখ ছুটে! 
দেখেছিস তো? তেমনি ওপরতলায় যার থাকে, তাদের বড় বড় 
লোহার সিন্ভৃকগুলে। নিরেট হলেও ঠিক নিশ্ছিদ্র নয়। খুঁজলে দেখা 
যাবে, কোথাও একটা ছুরল ফাক রয়ে গেছে, যেখানে খোঁচা দিলে 
কিছু বেরিয়ে আসে। সেইটুকু আমরা কুড়িয়ে নিই। 

কিছুই বুঝলাম না তোমার কথা। 

আচ্ছা, এই যেমন ধর, স্বামী লাখপতি ব্যাবসাদার। পয়সা 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে গড়ে তুলেছে টাকার পাহাড়। ভয়ানক হুশিয়ার, 
কোনে! দিক দিয়ে কিছু বেরিয়ে না যায় এদিকে স্ত্রীটির নেশা হল, 
চারটির জায়গায় পাঁচটি নেকলেস, তিন সেটের ওপর আর-এক সেট 
জড়োয়া ব্রেসলেট । নেশামাত্রেই গোপন পথ ধরে চলে। সেই 
ফাক দিয়ে ঢুকে পড়ল শরণ সিং। জোগাতে লাগল নেশার উপকরণ। 
এই চমৎকার জড়োয়ার জোচ্চর্মর। 

কিন্ত সবার কাছেই কি আর জোচ্চরি চলে ?_সন্দেহ প্রকাশ 
করল অপর্ণা; ওরা তো, আমার মতে। বোৌকা নয় যে ঠকবে ! 
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সকলে ন। হলেও, অনেকেই তোর মতে। ঠকে। বোকা বলতে যা 
বোঝায়, এ ঠিক তা নয়। কবিরা বলেন, স্ত্রীজাতির নাকি একটা 
তৃতীয় নয়ন আছে। হয়তো আছে। তবে এই গয়নার বেলায় তার 
তিনটে নয়নই অন্ধ। তাই এক টুকরো কাচের মধ্যে তারা দেখতে 
পান চুনি-পান্নার ঝিলিক। ফলে, আমাদের পকেটেও কিছু এসে 
যায়। একটা মুশকিল আছে। 

কী মুশকিল? 

ঢোকা বড় শক্ত । মহলটা ছুর্ভে্ভ। শরণ সিং বিশেষ স্তুবিধা 
করতে পারছে না। 

অপর্ণা কী একটা বলতে যাচ্ছিল। বাইরের দরজায় আবার 
কড়া-নাড়ার শব্দ শোনা গেল। বারীন বেরিয়ে গেল খুলে দিতে। 
অপর্ণাও উঠে পড়ে বলল, ইশ, অনেক বেলা হয়ে গেছে । ' এখন 
আবার যেন আড্ড! দিতে বোসো! না, চান করে তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 
ও-বেলা বেরোতে হবে মনে আছে তো? 


খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু বেলা পড়তেই ওরা বেরিয়ে পড়ল। 
এর আগেও ছু-তিন দিন বারীনের সঙ্গে বেরিয়েছে অপর্ণা । কিন্ত সে 
শুধু বেড়ানো, ঘুরে ঘুরে শহর দেখা । আজকের উদ্দেশ্য অন্য রকম। 
স্যামবাজারের কাছাকাছি খাল পার হয়ে যে অঞ্চলে গিয়ে পড়ল তার 
নাম উল্টাডাঙা। খোয়া-ওঠা ধুলোয় ভর! রাস্তা । ছু ধারে চওড়া 
খোলা ড্রেন। তার মধ্যে আলকাতরার মতো পাঁক। পাঁক বললে 
তাকে গৌরব দেওয়া হয়। বন্ছ কাল থেকে সঞ্চিত বহু রকম কদর্য 
জিনিসের মিশ্রণে একটা আধা-তরল রাসায়নিক পদার্থ। 
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কোথায় নিয়ে এলে ?__নাকে আচল দিয়ে বিরক্তি সুরে বলল 
অপর্ণী। 

বারীন হাসল তার সেই বাঁকা হাসি: আজব দেশ নয়। সেদিন 
যে-চৌরঙ্গী দেখে দিশেহারা হয়েছিলি__সেও যে শহর, এটাও সেই 
শহর। ছুটোরই নাম কোলকাতা । 

ময়লাগুলে। সাফ করে না কেন? 

মাঝে মাঝে করে বইকি। খানিকটা খানিকটা তুলে সাজিয়ে 
রাখে রাস্তার ধারে। তারপর সবাই মিলে পায়ে পায়ে সেগুলো 
নিয়ে তোলে রান্না আর খাবার ঘরে, সেখান থেকে-_ 

চুপ করে! তুমি--ধমকে উঠল অপর্ণা। বাঁরীন এবার গল! ছেড়ে 
হেসে উঠল। ততক্ষণে তারা বড় রাস্তা ছেড়ে ঢুকে পড়েছে গলির 
মধ্যে। এখানে ওখানে আবর্জনার স্তপ। ছুধারে মাটির ঘর; 
উপরে খাপরা কিংবা টিনের ছাউনি। জাঁতার শব কানে আসছে। 
কোনো কোনে। বারান্দায় বসে ডাল বাড়ছে পশ্চিমী মেয়েরা । তারই 
ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেছে গলিপথ। নিশ্বীস নিতে কষ্ট হয়। 
লোকগুলোর পরনে ঝুল-কালি-মাখা কাপড় । অপর্ণার হঠাৎ মনে 
পড়ল, এই রকম কাপড় দেখেছিল, ওদের বাসায় যায় যে ডালওয়ালা 
তার গায়ে। কী সুন্দর সোনামুগের ডাল! কিন্তু যে ন্যাকড়াটায় 
বেঁধে নিয়ে যায়, তার রঙউও এই রকম। এইখানেই বোধ হয় থাকে 
সে লোকটা । বারীন বলল, এই হচ্ছে উদ্টোডাঙার ডালপষ্টি। 

এবার তার! পড়ল গিয়ে আর-একটা! গলির মুখে । ওরই মধ্যে 
একটু যেন পরিষ্কার ঘর-দোর। বাসিন্দার প্রায় সবাই মেয়েছেলে। 
সায়াসেমিজ-রলাউজ-জ্যাকেটের বালাই নেই। বসন বলতে একখান! 
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করে শাড়ি। সেটা অঙ্গাবরণ হলেও সর্বাঙ্গের আক্র রক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সেদিকে তাদের বিশেষ আগ্রহ আছে বলেও মনে হল 
না। অপর্ণা বুঝল, এরা! সব, যাকে বলে, নিম্বশ্রেণীর স্ত্রীলোক। 
ফিসফিস করে বলল, এটা বোধহয় ঝি-পাড়া। 

বলে দেখ না ?-জবাব দিল বারীন : দল বেঁধে তেড়ে আসবে। 
বড় বড় ধানকলে কাজ করে এরা । বি নয়, মজুর, মানে মঞ্গুরনী। 
তা ছাড়! সন্ধ্যার পরে অন্য ব্যাবসা আছে। 

সেটা! আবার কী? 

বারীন উত্তর দ্রিল না, অন্য কথা পাঁড়ল। লজ্জায় মরে গেল 
অপর্ণা। আড়ালে জিভ কেটে মনে মনে বলল ছি-ছি, কী ভাবল 
বারীনদ। ! 

একটা অপেক্ষাকৃত চওড়া গলিতে পড়তেই কানে এল তুমুল 
কোলাহল । নারী-পুরুষের মিলিত কণ্ঠ। তার ভাষাটা এমন স্তরের 
যে বারীনের সঙ্গে পাশাপাশি চলা বা তার মুখের দিকে তাকানো 
কঠিন হয়ে উঠল। কলহের উপলক্ষ্যটা এবার চোখে পড়ল। সামনেই 
একটা জলের কল। তখনও জল আসে নি। কিন্তু এরই মধ্যে নানা 
আকারের এবং নান প্রকারের ভাণ্ড এসে জড়ে হয়েছে তার চার 
দিকে । তাদের মালিকরাও সশরীরে উপস্থিত এবং সকলেই ওই কল- 
সংলগ্ন জমিটুকুর প্রথম অধিকারের জন্য ততপর। বিরোধের বিষয়টাও 
তাই। জনৈক রঙ্গরমণীর মাটির কলসি হটিয়ে দিয়ে কলের গায়ে 
বালতি বসিয়েছিল এক গামছা-সর্বস্ব বিহারী পুরুষ । বোধ হয় মনে 
করেছিল যে-হেতু তার গায়ের জোর বেশী, অতএব অধিকারটাও বড়। 
কিন্তু মুখের জোর বলে যে একটা মারাত্মক অশ্ত্র আছে, এবং সত্যি 
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সত্যি আক্রমণ না করে কেবলমাত্র আস্ফালন দেখিয়েও যে যুদ্ধ জয় 
করা যায়_এই কঠিন সত্যটা তার জানা! ছিল না। এইবার জানল 
এবং অতবড় দেহটা নিয়েও একটি তীক্ষ রসনার তোড়ে শেষ পর্যস্ত 
হটে আসতে হল। বালতিটা কয়েক ইঞ্চি সরিয়ে দিয়ে তবে রক্ষা । 

হঠাৎ কলের মুখ থেকে প্রথমে শে? শে! আওয়াজ, তার পরেই 
পটপট শব্দে খানিকটা জল ছিটকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাড়ি কলসি 
ঘড়া বালতির দঙ্গলে এমন একটা জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি এবং হুটোপাটি 
শুরু হল, যেটা অপর্ণার চোখে নতুন হলেও বস্তিবাসীদের জীবনে 
অতি সনাতন দৈনন্দিন ঘটনা । হঠাঁ নজরে পড়ল, এই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে খানিকটা দূরে বালতি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি 
দশ-বারো বছরের ছেলে । দেখলেই বোঝা যায়, সে তার খালি গ৷ 
এবং ছোঁড়া হাফপ্যান্ট নিয়েও এদের সবার থেকে আলাদ1। বারীন 
এগিয়ে গেল তার দিকে । চোখাচোখি হতেই ছেলেটির মুখে ফুটে 
উঠল একটুখানি সলজ্জ হাসি। 

ইস্কুলে যাও নি হারু? 

গিয়েছিলাম। ইতিহাসের স্যার আসেন নি; এক ঘণ্টা আগেই 
ছুটি হয়ে গেল। 

এখন জল নেবে কেমন করে ? আর একটু পরে এলে হত না? 

দিদি বলল, একটুও জল নেই। 

আচ্ছা, তুমি বাড়ি গিয়ে খবর দাও, আমি নিয়ে আসছি। 

নানা। আপনি নেবেন কেন? 

বারীন ওর হাত থেকে বালতিটা নিয়ে বলল, বোকা ছেলে ! 
তোমাকে যে এক ঘণ্টা এখানেই দাড়িয়ে থাকতে হবে। 
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হার ছুটতে ছুটতে চলে গেল। বারীন বালতি নিয়ে এগিয়ে 
যেতেই যারা একেবারে কল ঘেষে ফ্াড়িয়ে ঠেলাঠেলি করছিল, 
সকলেই একটুখানি সরে গিয়ে পথ করে দিল। বারীন একজনকে 
বলল, কিছু মনে কোরো না ভাই, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। 

বালতিটা কলের নীচে বসিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা, তোমরা এ 
ধাকাধাক্কি না করে যদি একটা লাইন করে দাড়াও, তা হলে সকলেরই 
সুবিধে হয়। একজন বলে উঠল, তা তো হয়। কিন্ত শোনে কে? 
আরও ছু-চার জনের কাছ থেকেও ওই কথারই একটা অস্পষ্ট সমর্থন 
শোন! গেল। বারীন আর কথা বাড়াল ন1। 

কল থেকে খানিকট। এগিয়ে ডান দিকে আর-একটা গলি। ছু 
ধারে তেমনই খাপরা ব৷ টিনের চালা । তার কোলে খোল৷। নরম] । 
এখানে সেখানে জড়ো হয়ে আছে আবর্জনার পাহাড়। বাড়ি-ঘর এবং 
লোকজনের চেহারা দেখলে মনে হয়, গৃহস্থ-বস্তি। বাঙালী, হিন্স্থানী 
উড়িয়া নান! জাতের সংমিশ্রণ । বেশ খাঁনিকক্ষণ চলবার পর একটা 
বাড়ির সামনে আসতেই একটি মধ্যবয়সী মহিলা! তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে বললেন, ছি-ছি, একী কাণ্ড বলে। দেখি! তুমি কেন এত 
কষ্ট করে জল টানতে গে”: 

বারীন হেসে বলল, যা কুরুক্ষেত্র চলছে কলের গোড়ায়, হারুর 
সাধ্যি কি ঢোকে তার মধ্যে? 

মহিলাটি আর-একটা কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ অপর্ণার দিকে 
নজর পড়তেই বললেন, এটি কে বাবা? 

আমার বোন। 

তোমার নিজের বোন ? 


নিজের বইকি । মাসীমার মেয়ে। 

বাঠ খাস! মেয়েটি তো । দাড়িয়ে কেন মা 1 এসো, ভেতরে এসো । 
আর আসবেই বা কোথায় ?--বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

নর্মমার উপরে একফালি তক্ত। দিয়ে পারাপারের ব্যবস্থা । 
বারীনের হাত ধরে ধীরে ধীরে উঠে এল অপর্ণা । এক টুকরে। বারান্দা, 
তার কোলে ছুখানা ছোট ছোট ঘর। ভিতরট। রীতিমত অন্ধকার, 
তারই একখানার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা মোটা ভাঙা! গল। : 
কে কথ৷ বলছে? 

আজ্ঞে, আমি বারীন। 

কখন এলে বাবা? 

এই আসছি। 

আমার জিনিসটা এনেছ ? 

বারীন জবাব দিল না। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 
মহিলাটি হাত নেড়ে কী একটা ইশারা করলেন। তারপর অপর্ণীকে 
নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে । মেঝের উপর ছে'ড়া একটা মাছুর পাতা। 
তার এক ধারে একরাশ দেশলাইয়ের কাঠি; পাশে কতগুলো খালি 
খোল । দেখলেই বোঝ! যায়, কে একজন এখানে বসে কাজ করছিল, 
এই মাত্র উঠে গেছে। মহিলাটি এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, 
কই, রেখা কোথায় গেলি ? 

পেছনের দরজায় একটা চটের পরদা। ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, 
অপর্ণারই বয়সী একটি মেয়ে কাপড় বদলাচ্ছে। সাড়া দিল, এই যে 
যাচ্ছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে পরদা সরিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । পরনে 
একখানা কালোপেড়ে কোরা শাড়ি। মহিলাটি বললেন, আবার সেই 
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ছেড়া কাপড়টা জড়িয়ে ছিলি! এত করে বললাম, ওটা পরিস 
না, ওতে গেরস্তের অকল্যাণ হয়! কেন, এই তো খাস৷ কাপড় 
এনে দিয়েছে বারীন। 

রেখা মায়ের কথায় কান না দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
বলল, বস্থন ভাই। আমর! কাজ করতে করতে গল্প করি। এই 
আপদগুলে। আধ ঘণ্টার মধ্যে বিদায় করতে হবে ।--বলেই বসে 
পড়ে ক্ষিপ্রহাতে খোলের মধ্যে কাঠি পুরতে লেগে গেল। তারই 
ফাকে চোখ তুলে বলল, আপনাকে কিন্তু অনেকক্ষণ বসতে হবে। 
তাড়াতাড়ি চলে গেলে চলবে না। 

অপর্ণী বলল, বেশ তো। কিন্তু আমিই বা চুপ করে বসে থাকব 
কেন? দিন না গোটা কয়েক বাক্স? দেখি, পারি কি না! 

তা হলে তে৷ ভালোই হয়। গুনে গুনে ষাঁটটা করে কাঠি পুরবেন। 
কম-বেশী হলে হিসেব মিলবে ন1 কিন্তু ।-বলে হেসে ফেলল তুজনেই। 
মিনিট খানেক পরে রেখ! জিজ্ঞাসা করল, আপনি বুঝি কোলকাতাতেই 
থাকেন ? 

না, এই মাসখানেক হল এসেছি । 

মায়ের সঙ্গে ? 

আমার মা নেই। 

ছু মিনিট ছেদ পড়ল কথায়। তারপর আবার প্রশ্ন করল রেখা, 
এখানে আসবার আগে আপনার দাদা! আমাদের কথা কিছু বলেন নি? 

অপর্ণা মাথা নাড়ল; এবং এই না-বলার জন্যে মনে মনে ভারি 
রাগ হল বারীনের উপর। রেখা বলল, বলবার আছেই বা কী! ত৷ 
ছাড়া আমরাই তো! শুধু নই, এ রকম কতো বাড়ি আছে, যেখানে ওঁকে 
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যেতে হয়, কতো! লোককে দেখতে হয়। এই পাড়াতেই, ধরুন না, 
তিন-চার ঘর-_ 

পাশের ঘর থেকে একটা হুঙ্কার এসে বাকী কথাগুলে! ডুবিয়ে 
দিয়ে গেল। শুধু হুঙ্কার নয়, তার সঙ্গে কদর্ধ গালাগালি। লক্ষ্যটা 
যে রেখার মা, সেটুকু অপর্ণারও বুঝতে অস্থুবিধ! হল না। রেখার 
মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল। হাতের কাজ থামিয়ে ওইখান থেকেই 
গল। চড়িয়ে ভ্সনার স্বরে বলে উঠল, বাবা! 

সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের সুর নেমে গেল। অনেকট৷ যেন অন্ুযোগের 
ভঙ্লিতে বললেন ভদ্রলোক, অন্তায়টা কী বলেছি শুনি! তোমাদের 
সব হবে, আর আমার এক-ফেটা আফিম জুটবে না! আমি তো 
তোমাদের সংসার থেকে চাইছি না, বারীনের কাছে চাইছি। তাতে 
(তোমাদের জবলুনি কিসের ! 

জবলুনি কি সাধে !_তিক্তস্বরে বললেন রেখার মা, তোমার এক 
দিনের নেশায় যে পয়সা যায়, সেটা যে ভরগ্রষ্ঠীর ছু দিনের খোরাক, 
সে খবর রাখ? বারান আর কত দেবে? তুমি কি কিছুই 
বুঝবে না? 

শেষের দিকে গলাটা ভারী হয়ে উঠল । উত্তরে ভদ্রলোক বিডবিড 
করে কী বললেন, ঠিক বোবা গেল না । রেখা মাথা নীচু করে হাত 
চালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ সামনের দিকে তাকাতেই চোখ ছুটে! যেন 
দপ করে জ্বলে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে তার দৃষ্টি অনুসরণ করে অপর্ণার 
চোখে পডল, রাস্তার ওপারে দাওয়ায় বসে একজন মাঝবয়সী পশ্চিমা 
লোক একজোড়া কোটরগত ক্ষুধার্ত চোখ মেলে এই দিকে তাকিয়ে 
আছে । রেখা উঠে গিয়ে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আবার 
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এসে বসল তার নিজের জায়গায়। অনেকটা যেন নিজের মনে বলল, 
এক মিনিট দোরটা খুলে রাখবার উপায় নেই। 

অপর্ণা বলল, আপনারা কদ্দিন আছেন এ পাড়ায় ? 

তা, হল বছর ছুই। বাবা বিছানা নিলেন। তার পরেই চলে 
আসতে হল এই নরকে । 

কী অস্থখ ওর? 

প্যারালিসিস। পা! ছুটো অচল হয়ে গেছে। 

কাঠি ভরা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। অপর্ণার হঠাৎ খেয়াল 
হল, এসে অবধি কারীনের কোনে! সাঁড়। পাঁয় নি। বলল, বারীনদাকে 
দেখছি না তো! গেল কোথায়? 

আমাদের কাজেই গেছেন ।__মৃছু হেসে জবাব দিল রেখা, তৈরী 
ঠোডাগুলো পৌছে দিয়ে নতুন কাগজ আনতে গেছেন। এসেই 
আবার এই বাঝ্সগুলে। নিয়ে যাবেন ম্যাচ ফ্যাক্টরিতে । আরও কিছু 
খোরাক আসবে আমার । যাবার সময় একবার উঁকি মেরে দেখে 
গেছেন, কদ্দ,র হল! ॥ 

তাই নাকি? কই সাড়া পেলাম না তে।? 

সাড়। দিলে তো৷ পাবেন? নেহাত দরকার না হলে উনি তো 
কথা বলেন ন|। | 

একটু ম্লান হাসি ভেসে উঠল রেখার আনত মুখের উপর। অপর্ণ! 
বুঝতে পারল ; ব্যথিত হল, কিন্তু বিস্মিত হল না। বারীনকে আর 
কেউ না চিন্তুক, তার তো! চিনতে বাকি নেই। সে আসে যায়, কাজ 
দেয়, কাজ নেয়, একটি ছু:স্থ পরিবারের অন্নবন্ত্র যোগায়। তার ফাকে 
কখন কার গোপন মনে কিসের মেঘ জমে উঠল, সে খবর সে রাখে 
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না। হয়তো রাখবার ক্ষমতাই দেন নি তার বিধাতাপুরুষ। খানিকক্ষণ 
পরে রেখা আবার একটা খাপছাড়া! প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা, বলুন 
তো ভাই, আমি কি দেখতে খুব বিচ্ছিরি ? 

এ কথার কোনে! উত্তর নেই। অসামান্ত রূপসী না হলেও রেখা 
লুন্দরী, এবং নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না__এ কথা মনে 
করবারস্কারণ নেই। উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই সে বলে উঠল, 
এই দেখুন, কী সব বাজে বকছি পাগলের মতো! আপনি নিশ্চয়ই 
ভাবছেন, মেয়েটা কী বেহায়া! নিজের অবস্থা ভুলে যাই। 
মনে থাকে না, আমরা কতো। গরিব | শুধু গরিব নয়, গলগ্রহ | 

অপর্ণ৷ কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। অসংলগ্রভাবে শুধু বলে 
ফ্রেলল, আপনি ওকে ভূল বুঝছেন। ও একটা আস্ত পাগল । 

পাগল নয় ভাই, পাথর যাক গে, ওই যে উনি এসে পড়েছেন। 

বারীন এসেই দোরগোড়ায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
হল, রেখা? 
রেখা কোনো কথা না বলে দির বাক্সগুলে। তুলে দিল 
ওর হাতে । চকিতে একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল, ঠোঙার 
কাগজ আনেন নি? 

না, ওদিকটায় এখনও যাই নি। এবার আসবার সময় নিয়ে আসব। 
পরী, তোরা বসে গল্প কর। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি। 


সন্ধ্যার পর বাড়ি ফেরবার পথে বারীনের পাশে চলতে চলতে 
অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, এ রকম মক্কেল তোমার আর কত আছে 
রী 
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মকেল কীরে? 

ওই হল। মক্কেলর! দেয়, এরা না! হয় নেয়। তবে কেউ কেউ 
আবার দেয়ও-_-অনেক কিছু দেয়। অনেক সময় নিজের য। কিছু 
আছে সব। কিন্তু সে সব তুমি দেখেও দেখতে পাও না। 

বারীন হেসে বলল, তোর কথাগুলো ঠিক বাংলা নভেলের মতো । 
খুব পড়েছিস বুঝি ? 

পড়েছি বইকি--উদ্মার সঙ্গে বলল অপর্ণা, বে কি জান, 
মানুষকে ছুটো৷ খেতে-পরতে দ্রিলেই যারা মনে করে সব হল, তার 
আর কোনে। ছঃখ, কোনো অভাব থাকতে পারে না, তারাই তোমার 
মতো! সব-কিছু নাটক-নভেল বলে উড়িয়ে দিতে চায়। আসলে সেটা 
জীবনকে এড়িয়ে চল। কিংবা! তাকে ছোট করে দেখা । সর 

হয়তে। তাই। তবে ওই খাওয়া-পরার অভাবটা এত বড় যে, 
ওর কাছে অন্য কিছু চোখেই পড়ে না। তুইযে সব ছুঃখের কথা 
বলছিস সে সব উৎপাত যে নেই, তা বলছি ন1। কিন্তু সে বিলাস 
তাদেরই মানায় ওই খাওয়া-পরার প্রয়োজন যাদের মিটে গেছে। 

তুমি ভুল করছ বারীনদা। ওগুলো মোটেই বিলাস নয়। সব 
মানুষের জীবনেই আসে। যার! খেতে পাচ্ছে তাদেরই শুধু নয়, 
যারা পাচ্ছে না তাদেরও । তার চাক্ষুষ প্রমাণ তো এইমাত্র দেখে 
এলাম। 

বারীন কোনে। উত্তর দিল না। বোধ হয় এড়িয়ে গেল কথাটা! । 
বুদ্ধিমান এবং চক্ষুম্মান হয়েও ওই একটি জায়গায় সে অন্ধ । বুদ্ধি 
দিয়ে হয়তো বোঝে, হৃদয় দিয়ে বোঝে না। 

কথা বলতে বলতে তারা সেই পুলের কাছে এসে পড়েছিল। 


ঙ৫ 


লৌহুকপাট-_€ 


সেদিকে নজর পড়তেই বারীন বলে উঠল, ওই যাঃ, বুড়ীর বাড়ি তো 
ফেলে এলাম ! 

কোন্‌ বুড়ী? 

আছে এক পৈতে-কাটা বুড়ী। গেল সপ্তাহের পৈতেগুলোও 
পড়ে আছে। চল্‌, একবার ঘুরে যাই।_-বলে আবার সেই পথেই 
ফিরে চলল বারীন। অপর্ণাও চলতে চলতে বলল, তোমার টেবিলের 
ওপরে কাগজের ঠোঙায় কতকগ্চলে। পৈতে পড়ে আছে দেখছিলাম । 
ওইগুলো বুঝি? ূ 

হ্যা, ওইগুলোই। আজও বোধ হয় আর-এক ঠোঙা চাপবে । 

বেশ মিহি আর মাজা! সুতোর পৈতে। দেখে কিন্তু হাতে-কাটা 
কুলে মনে হয় না। 

তা হলে কী হবে? বিক্রি হয় না। কলের তৈরী পবিত্র 
জাপানী পৈতে না হলে তো৷ আজকালকার সদ্-ব্রা্ষণদের মন ওঠে 
না। কোন্দিন শুনব, নারায়ণ-পুজোর তুলসী আসছে জার্মানি 
থেকে। 

অপর্ণা হেসে ফেলল, এত সব উদ্ভট কথাও যোগায় তোমার 
মাথায়? 

একতলা পাঁক। বাড়ি। দেয়ালের চুন-বালি খসে পড়ছে। 
সামনের বারান্দায় কম্বলের আসনে বসে চোখে নিকেলের চশমা 
লাগিয়ে একজন বর্ষায়সী বিধবা তকলি কাটছিলেন। পরনে পরিচ্ছন্ন 
সাদা থান। বারান্দাটি ধবধব করছে পরিষ্কার। বেশ একটি শুচিশুন্ধ 
পরিবেশ। শীর্ণ মুখখানা ম্লান, কিন্ত কেমন একটা মমতা-মাখাঁনে। 
একবার তাকালেই মাথা নুয়ে আসে । ওদের দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠে 


৬৬ 


পড়লেন। অপর্ণা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। মহিলাটি সপ্রশ্থ 
দৃষ্টিতে বারীনের দিকে তাকালেন এবং পরিচয় পেয়ে সন্সেহে ওর 
চিবুক স্পর্শ করে আঙুল চুম্বন করলেন। বললেন, বড্ড ভালে! দিনে 
এসেছ তোমরা । কালীঘাটে গিয়েছিলাম । মায়ের প্রসাদ রয়েছে 
ঘরে। এসো, ভেতরে এসো । 

সামনেই একখানা মাঝারি আকারের ঘর। ওরা জুতো খুলে 
রেখে ভিতরে গিয়ে বসল। পাথরের রেকাবিতে করে সামান্য 
ফলমূল আর একটু সন্দেশ ওদের সামনে ধরে দিয়ে অপর্ণাকে উদ্দেশ 
করে বললেন, হাতে জল দিয়ে প্রসাদটুকু খেয়ে নাও মা। বারীন 
কিন্ত তোমার কথা একদিনও বলে নি। ও আমার ভারি চাপা 
ছেলে। টা 

বারীন প্রতিবাদ করল না, নিঃশবে হাসতে লাগল । 

ও কি এখানেই থাকে ?__প্রন্ম করলেন মহিলাটি । 

বারীন বলল, না, এই কিছু দিন হল এসেছে। 

অপর্ণার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, আবার যেদিন 
আসবে, ওকে নিয়ে এসো । এক বেলা থাকবে আমার কাছে। 
বড্ড ফাকা লাগে একা একা । 

শেষের দিকে কেমন কোমল এবং করুণ শোনাল কথাগুলো । 
বারীন বলল, বেশ তো, মার একদিন নিয়ে আসব। আপনার 
যতক্ষণ ইচ্ছ! রাখবেন। আজকিস্ত আর বসব না মাসীমা। হ্যা, 
আপনার পৈতে এবার একটাও পড়ে নেই। বেশ ভালো দাম 
পেয়েছি ।__বলে পকেট থেকে ছুখানা৷ এক টাকার নোট বের করে 
রাখল ওঁর পায়ের কাছে। উনি মনে মনে কী সব হিসাব করে মাথা 
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নেড়ে বললেন, কিন্তু এতট। তো হতে পারে না। কত করে বিক্রি 
করেছ ? 

বারীন যে রীতিমত বিপদে পড়েছে, তার মুখ দেখেই অপর্ণার 
বুঝতে বাকি রইল না। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে উনি বোধ হয় টের 
পেলেন না। সেই সুযোগ নিল বারীন। আমতা আমতা! করে বলল, 
যাকে বেচতে দিয়েছিলাম সে ওই ছু টাকাই তে। দিয়ে গেল। হিসেব- 
পত্তর এখনও হয় নি। আজ কিছু দেবেন নাকি? 

মাসীম। আর কিছু বললেন না। উঠে গিয়ে তাকের উপরে 
রাখা একটি ছোট্ট বাক্সের ভিতর থেকে কাগজে জড়ানো একটা 
প্যাকেট বের করে এনে ওর হাতে দিলেন। তার পর আগের 
জায়গায় বসে পড়ে বললেন, তোমাকে তে। অনেকবার বলেছি বাবা, 
তুমি বা করছ, আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী। যেদিন আর 
পারব ন। সেদিন তো! মাসীমার বোঝা তোমাকেই টানতে হবে। 
সেটা যতদিন ঠেকিয়ে রাখা যায়। এ থেকে যা আসে, ঠিক তাই 
আমাকে দিও। তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে ।- এই বলে 
নোট ছুখান! তুলে নিয়ে আচলে বাধলেন। 

বাইরে থেকে কে বলে উঠল, বারীনবাবু এসেছেন নাকি? 

মাসীমার মুখখানা হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। চাঁপা গলায় 
বললেন, ওকে আর কিছু দিও না বাবা। সোজাসুজি ভিক্ষে চাইতে 
যার মানে বাধে অথচ ধার বলে হাত পাঁততে লজ্জা করে না, তাকে 
প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়। তোমার টাকা কি ও কোনোদিন ফিরিয়ে 
দেবে মনে কর? 

বারীন হাসতে হাসতে বলল, ভরসা খুবই কম। 
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তবে? 

ততক্ষণে ভদ্রলোক বারান্দায় উঠে এসে ঘরের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়েছেন। বারীন এগিয়ে গিয়ে বলল, কী খবর আপনার । 

খুব ভালে খবর ব্রাদার। ম্যাঙ্গে সায়েব ডেকে পাঠিয়েছিল 
সেদিন। বললে-_বসাক, আমি খুব হুঃখিত। হেডক্লার্কের কথ 
শুনে হঠাৎ তোমাকে ছাড়িয়ে দিলাম। এইবার বুঝতে পারছি কত 
বড় ভুল করেছিলাম। এখন তো আমার হাতে কিছু নেই। তবে 
রেস্ট আযসিওর, কোনো সেকশনে জায়গা! হলেই তোমাকে নিয়ে 
নেব। আরে বাবা ! এইবার পথে এসো৷। জানতুম, ডাকতেই হবে। 
এই শর্মা না হলে ম্ুইনবার্ন কোম্পানির একটি দিনও চলবে না। 
হেহে_ 

বারীন বলল, আমি বলছিল।ম, যদ্ধিন ওট1 না হয়, অন্য দিকেও 
চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 

আরে, না না। ওইখানেই হবে। আর শুধু একটা মাস। হ্যা, 
আসল কথাই তো বল। হয় নি। আজ আবার সামান্য কিছু দিতে 
হবে ত্রাদার। ছোট ছেলেটা জ্বরে ভুগছে, গিন্নীর কাপড় নেই, ঘর 
থেকে বেরুতে পারে না। আসছে মাসেই আপনার সব টাকা শোধ 
করে দেব। এই চাকরিট। হতে য1 দেরি। 

আজ তো! কিছু নেই। তিন-চার এদন পরে আবার আসব, 
তখন--- 

তিন-চার দিন! আচ্ছা, কাল সকালে যদি আপনার বাসায় যাই 
একবার ? 

বারীন একটু ভেবে নিয়ে বলল, আজ্ঞে না, কাল পেরে উঠব না। 
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ভদ্রলোক যখন বারীনের সঙ্গে কথা বলছিল, অপর্ণা যতবার 
বাইরের দিকে তাকিয়েছে, প্রতিবারই চোখে পড়েছে একজোড়া 
কুংসিত চোখের চুরি-কর! চাউনি। এক সময় সেটা বোধ হয় 
মাসীমারও নজরে পড়ে গেল। উনি তখন ওর বাড়িঘরের খোজখবর 
নিচ্ছিলেন। কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠলেন, চলো" আমরা 
রান্নাঘরে গিয়ে বসি। 


ফেরবার পথে এই পাঁচ মিনিটের দেখা! বিধবা মহিলাটিই অপর্ণার 
সমস্ত মন জুড়ে রইলেন। চলতে চলতে এক ফাঁকে প্রশ্ন করল, ওঁর 
বোধ হয় কেউ নেই? 

বারীন বলল, আছে বইকি। ছেলে আছে এবং সে যে উপযুক্ত 
নয়-.সে কথাও কেউ বলবে না। 

অপর্ণা বিস্ময়ের স্বরে বলল, কী করে লোকট। ? 

মস্ত লোক। ক্যালকাটা পুলিসের দারোগা । আ্যাদ্দিনে হয়তো 
ইন্সপেক্টর হয়ে গেছে, কিংবা! হবো-হবো৷ করছে। 

মাকে দেখে না? 

সে তো৷ দেখতেই চায়, উনি দেখ! দিতে চান ন1। 

দোহাই তোমার, হেঁয়ালি ছেড়ে মোজা ভাষায় একটা কথা বলো 
দিকিন। 

বারীন হেসে ফেলল, ঘটনাগুলো কি সোজ। রাস্তায় ঘটে যে, 
সোজা! ভাষায় বলব? এই ওঁদের বেলাতেই দেখ। দারোগ। মানুষ । 
থানার ওপরে মস্ত বড় সরকারী বাসাঁ। মা বউ নিয়ে স্বচ্ছল সংসার । 
একদিন দরজার আড়াল থেকে মায়ের নজরে পড়ল, একটা লোক 
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ছেলের পা! জড়িয়ে ধরে কী সব বলছে, কিস্ত ছেলে মোটেই আমল 
দিচ্ছে না। তার পর বেরোল একটা নোটের বাগ্ডিল। চলে গেল 
প্যান্টের পকেটে। সঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে গেলেন দারোগাবাবু। 
বাইরে আসতেই চেপে ধরলেন মা ; কিসের টাকা তোর পকেটে? 
ছেলের উত্তরটা ঠিক জানা নেই। আমতা! আমতা করে হয়তো বলে 
থাকবে কিছু! হুকুম হল ; ফিরিয়ে দাও টাকা । লোকটা ততক্ষণে 
চলে গেছে। তা ছাড়া ফিরিয়ে দিতে গেলে ব্যাপারটা হয়তো অন্ধ 
দিক দিয়ে জটিল হয়ে ফাড়াবে। কে শোনে সে কথা? প্রতিজ্ঞা 
করে বসলেন, যে ছেলে ঘুষ খায়, তার মা নই আমি; তার বাড়িতে 
জলগ্রহণ করব না। দারোগার মেজাজ তো! উত্তরে হয়তে৷ কড়। 
কিছু বলে থাকবে । তার সঙ্গে আবার একটু ফোড়ন মিশিয়েছিলেন 
বউমা । বাস। এক কাপড়ে উঠলেন এসে ওই স্বামীর ভিটেয়। 
তার পর অনেকবার এসেছে ছেলে-বউ । পায়ে ধরে ক্ষম। চেয়েছে। 
কিন্ত মায়ের পণ ভাঙাতে পারে নি। 

অপর্ণা একমনে শুনছিল। এবার প্রশ্ন করল, তুমি ওর দেখা 
পেলে কেমন করে ? 

ওই পাড়ায় আমার অন্য মক্ধেল আছে তো৷। তাদের খোঁজে 
এসে । খাসা নামটা দিয়েছিস। মকেলই বটে। ৮“. 

ওই পৈতে ছাড়া কি ওঁর আর কোনো প্রীন্বল নেই? 

ছিল। খান ছুই ঘর ভাড়া দিয়েছিলেন । কিছু কিছু আসত। 
এখন আর আসে না । ভাড়াটের অবস্থা তো৷ দেখলি । 

ওই ওঁর ভাড়াটে! ওই জোচ্চোরটা ! 

আহা, গালাগালি দিচ্ছিস কেন? জোচ্চরি আবার করল কোথায়? 
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জোচ্চুরি নয়! ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও নেই, তবু 
বলে ধার! ৮. 

ওটা জোচ্চুরি নয়, চক্ষুলজ্জা। কী করবে বল? জাতটার নাম যে 
মধ্যবিতত-_যাদের আছ্-মধ্য কোনো বিত্তই নেই, অথচ ভত্ত্রতার খোলসটা 
ছাড়! চলে না। বিত্ত একেবারে নেই, তাই বা বলি কেমন করে? 
আছে এক ঝুড়ি অভিমান আ'র খানিকটা ফাঁকা মর্যাদাবোধ। 
তাই হাতট! সোজাসুজি না বাড়িয়ে একটু ঘুরপথে বের করে; যাকে 
বলে দেনার আড়াল দিয়ে দান গ্রহণ । সেটা তো শুধু ওর দোষ নয়, 
ওর জাতের ধর্ম॥। লোকট! যে ভদ্রলোক। তাই তো তোকে 
বলছিলাম সেদিন, এই মাঝের তলায় যার! থাকে, তাদের মতো 
ছুধী আর নেই। 

বারীন যখন যা! কিছু বলে তারই মধ্যে থাকে একটা প্রচ্ছন্ন 
পরিহাসের স্থুর। এট! তার চিরদিনের স্বভাব। কিন্তু এই শেষের 
কথাটা র্লেমন গভীর .শোনাল তার কণ্ঠে । মনে হল, যেন একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে গিয়েও ফেলল না। অপর্ণা একবার তার মুখের 
দিকে তাকাল। অস্পষ্ট আলোয় বিশেষ কিছু দেখ! গেল না। বাকী 
নিলা রদ কালার? 

টিল্নিনি রা চারার সকালে 
বেরিয়ে যাচ্ছে, ফিরছে অনেক বেলায়। ন্নানাহার এবং খানিকক্ষণ 
বিশ্রামের পর আবার একদফ| ঘুরে এসে দরজা বন্ধ করে রাত 
দশটা এগারোটা পর্যন্ত চলে ওদের গোপন নর । তারই 
কাকে ফাকে বন্ধুদের আনাগোনা । সবারই মুখে গাভীর্ষের ছায়া। 
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একটা কিছু ঘটেছে বা ঘটতে যাচ্ছে, যার জন্যে সবাই উহ্িগন। 
অপর্ণার সঙ্গে দেখাশোনা যদিবা হয়, কথাবার্তা বিশেষ কিছুই 
হয় না। 

সেদিন সকালে খানিকটা পড়াশুনা সেরে বারীনের ঘরের সুমুখ 
দিয়ে যেতে গিয়ে দেখল, সে চুপ করে শুয়ে আছে। অপর্ণা ঘরে 
ঢুকে বলল, ও মা» আমি মনে করেছি, তুমি বেরিয়ে গেছ! এ রকম 
অসময়ে শুয়ে যে? শরীর ভালো তো? 

বারীন এতগুলো! প্রশ্নের কোনে! জবাব না দিয়ে উঠে বসল এবং 
অপর্ণার দিকে একদুষ্টে কয়েক মিনিট চেয়ে থেকে বলল, তোকে 
একটা কাজ করতে হবে পরী । 

কী কাজ ?-_উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞাস করল অপর্ণ। 

মনে আছে, একদিন বলেছিলাম তোকেও আমাদের দলে আসতে 
হবে? সেদিনটা এতকাল ঠেকিয়ে ঠেকিয়েই এসেছি । আর বোধ 
হয় ঠেকানো গেল না । 

কী হয়েছে, আমাকে খুলে বলো বারীনদা ।-_-বলে অপর্ণা বসে 
পড়ল ওর তক্তপোশের এক পাশে। বারীন একটু যেন ইতস্তত 
করে কুণ্ঠার সুরে বলল, অনেকগুলে। পরিবারের ভার পু্র্ছে ঘাড়ের 
ওপর, এদিকে টানবার ক্ষমতা নেই খবর পেলামপ্রায় বাড়িতেই 
হাড়ি চড়ছে না।. তার ওপর আরঙ্জজ্জী বিপদ। হাজার ছুয়েক 
টাকার মাল ছিল আবছুলের কাছে। তারও কোনে খবর নেই। 
যদি ধরা পড়ে থাকে, তা হলেই সর্বনাশ । 

অপর্ণা চমক্লেক্উঠল। আস্তে আস্তে বলল, কী মাল! 

কোকেন। 
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আ্যা!__ একটা ভীতি-বিহবল অস্ফুট শব্দ শোন! গেল অপর্ণার 
মুখে। আর কোনে! কথা বলতে পারল না। 

বারীন বলল, সে যাক গে। তোকে যা বলছিলাম । সেই বারটা 
তে! দেখেছিস ! নিয়ে বেরোবি একবার ! 

অপর্ণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, 
না না, ও-সব আমি পারব না। তার চেয়ে আমার গয়নাগুলো নিয়ে 
যাও। ওইদিয়ে যা হয় করো। তোমার ওই বাক্স নিয়ে ঘোর। 
আমাকে দিয়ে হবে না। 

তোর ওই জিনিস কখানার কথাও আমি ভেবেছি। কিন্তু এ 
সময়ে ওটা! আমরা হাতছাঁড়। করতে পারি না। ওর দরকার হয়তো! 
পরে আসছে । আবছুল যদি ধর! পড়ে থাকে, ছাড়াতে হবে তো? 
তার মানে অনেক টাকার ব্যাপার । 

একটু অপেক্ষা করে আবার বলল বারীন, তোকে আমি বলতাম 
না পরী। আমি নিজেই বেরোতাম স্ুটকেসটা নিয়ে । কিন্তু 
আমাকে আজ সারাদিন ওই আবছুলের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 
কখন কী খবর আসে! তা ছাড়া তুই যা ভাবছিস, তেমন কিছু 
অন্যায় তো, আমরা করছি না। লোক ঠকাতে হবে, তা ঠিক। কিন্তু 
ভেবে দেখেছিস ঠকছে কারা? যাদের অনেক আছে, অঢেল আছে। 
আর কাদের জন্য ঠকাচ্ছি? যাদের কিছুই নেই। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে ছটফট করছে। তাদের ছুটে। মুড়ি কি 
করে জুটবে সেইটাই ভাববার কথা, না, কোন্‌ রাজার নন্দিনী পাঁচ 
টাকার জিনিস পঁচিশ টাকায় কিনে একটু ঠকলেন, 'াই নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে! এর মধ্যে দৌষট। কোথায় দেখলি ? 
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অপর্ণা অন্ুনয়ের সুরে বলল, আমাকে তুল বুঝো না! বারীনদা। 
দোষ-গুণু,বা গ্তায়-অন্যায়ের কথা আমি তুলি নি। ওসব আমি কী 
জানি? ছুমি বলছ, এই আমার কাছে যথেষ্ট সেই এতটুকু যখন 
ছিলাম, তখন থেকে এই কথাই তো! জেনে এসেছি। তোমার সেই 
পরীকে আজ ভুলে গেলে? 

স্বরটা কেমন বদলে গেল। শেষের দিকে রয়ে গেল বোধ হয় 
একটু অভিমানের রেশ । বারীন জবাব দিল না, হয়তে। এটা প্রশ্ন নয় 
বলেই। ওর মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থেকে আবার বলল 
অপর্ণা, আমি ভাবছিলাম, কী বলতে কী বলব! কেউ যদি ধরে 
ফেলে? এমন কিছু জিজ্ঞেস করে, যা আমি জানি না? কী. 
মুশকিল হবে তা হলে ! না, লক্ষ্মীটি, ওসব তুমি আর কাউকে দাও। 

বারীন হেসে ফেলল, আচ্ছা ভীতু দেখছি! ধরবে আবার কে? 
আমরা তে! আর জোর করে চাপাতে যাচ্ছি না। যার খুশি কিনবে, 
না হয় কিনবে না। 

ওর পিঠের উপর হাত বুলিয়ে বলল, কিছু ভয় নেই। যা বলতে 
হবে না"হবে, সব আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। বালিগঞ্জের দিকে বরং না 
গেলি। হঠাং-বড়লোক বাঙালী মহিলারা একটু বেশী সেয়ানা। ত৷ 
ছাড়া নজরও ছোট। ছু শো টাকার জিনিস কিনতে হলে ছু টাক! 
থেকে দর করতে শুরু করবে। তার চেয়ে বড়বাজারে যা। 
মারোয়াড়ী-গিন্নীদের পটানো অনেকখানি সোজা! । 

কিন্ত আমি যে কোনে! দিকই চিনি না।-_নিরুপায় ভাবে বলল 
অপর্ণা। এ 
চেনাবার ব্যবস্থা আগেই করে দিয়েছি। অমল যাবে তোর সঙ্গে। : 
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বারীনকে যাই বলুক, ওর নির্দেশে একটু বিশেষ রকম সাজগোজ 
করে অমলের সঙ্গে যখন বেরিয়ে পড়ল অপর্ণা, যে কথাটা তার 
মনের মধ্যে তোলপাড় করে ফিরতে লাগল, সে হচ্ছে ওই হ্যায়- 
অন্যায়ের ছন্ধ। একজন তার সরল মনের বিশ্বাস এগিয়ে দিচ্ছে 
তোমার কাছে; তুমি জেনেশুনে তার ওপরে ছুরি চালাচ্ছ। এশুধু 
অন্যায় নয়, পাপ। সে লোকটা অনেক টাকার মালিক বলেই তোমার 
সব দোষ কেটে গেল, সব অন্যায় ঢেকে গেল--এ কথ! কেমন করে 
মানবে সে? যা অন্তায় তা সব ক্ষেত্রে, সকলের বেলাতেই অন্যায় । 
পাত্র-বদল হলেই তার রূপ বদলায় না। গুরুত্বের হয়তো কিছু 
এভারতম্য ঘটে ; কিন্ত দোষ দোষই থেকে যায়। 

অমল চলেছিল আগে আগে । তার হাতে সেই স্থুটকেস। সেই 
দিকে চেয়ে অপর্ণা একবার থমকে দাড়াল, তীত্র ইচ্ছা হল ফিরে যায়। 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল : শুন্ুন। অমল ফিরে তাকাল। কাছে 
এসে বলল, একটা রিকশা! ডাকব? লজ্জিত হল অপর্ণা: না না, 
রিকশা! কী হবে? চলুন। সেই ষুহুর্তে তার চোখের উপর ভেসে 
উঠল, আজই সকালে দেখা বারীনের সেই চিন্তাকুল মুখ, কপালের 
ওপর স্পষ্ট হয়ে ওঠা উদ্বেগের রেখা; থেমে থেমে বলছে £ 
অনেকগুলে! পরিবারের ভার পড়েছে ঘাড়ের ওপর.'*.*খবর পেলাম 
প্রায় বাড়িতেই হাড়ি চড়ছে না। ফিরে যাওয়া হল না। ততক্ষণে 
ট্রাম-লাইন এসে গেছে । একটা স্টপেজের কাছে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল 
অমলকে, এর পরে আবার হ্যারিসন রোডে অন্থ ট্রামে উঠতে হবে, 
তাই না? 

অমল বলল, হ্যা । 
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গেট-ওয়াল! চারতলা! বাড়ি। বাইরে ফীড়িয়ে দারোয়ান খই 
টিপছে আর কার সঙ্গে গল্প করছে। পিঠের ওপর ঝুলছে চামড়ার 
ফিতেয় বাঁধা বন্দুক। খানিকটা দূর থেকে অমল বলল, ওখানে 
একবার দেখলে হয় * বেশ বড়লোক বলে মনে হচ্ছে। অপর্ণা 
বুকের ভিতরটা! কেঁপে উঠল-_এইবার শুরু হবে তার পরীক্ষা। কিন্তু 
বাইরে কোনে হুবলত প্রকাশ পেতে দিল না। সহজভাবেই বলল, 
বেশ তো। বাক্সটা দিন তা হলে। ঘুরে আসি একবার।-_বলেই 
কোনে। দিকে ন৷ তাকিয়ে গম্ভীরভাবে ভিতরে ঢুকে পড়ল । দারোয়ান 
এল ছুটতে ছুটতে । অপর্ণা তার সচ্যোলন হিন্দী ভাষায় জানাল, সে 
জুয়েলারি এমপোরিয়মের প্রতিনিধি, খোদ “মালকিনী'র সঙ্গে ভেট 
করতে চায়। গয়নার ফরমাজ' আছে। দারোয়ান একজন চাকরকে 
ডেকে হাত পা নেড়ে কী সব নির্দেশ দিল। চাকর ওকে সসম্ভ্রমে 
নিয়ে গেল তেতলায় এবং ঝিয়ের জিম্মায় রেখে সরে পড়ল। ঝিয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে ওই একই কথ। জানাল অপর্ণা, এবং তাকে অনুসরণ 
করে অনেকগুলো ঘর পেরিয়ে অন্দর-মহলে গিয়ে পৌছল। 

সেটা বোধ হয় গৃহিণীর বিশ্রামকক্ষ। মাঝখানে অনেকটা জায়গ। 
মূল্যবান পুরু কার্পেটে ঢাকা । ছু-তিনটা৷ বিশাল তাকিয়া গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। তারই একটার গায়ে ততোধিক বিশাল দেহ এলিয়ে দিয়ে 
পা ছড়িয়ে পড়ে আছেন মারোয়াড়-মহিষী। একজন দাসী পদসেবায় 
নিযুক্ত। আর একজন দাড়িয়ে আছে শিয়রের কাছে, বোধ হয় হঠাৎ 
কোনো হুকুমের প্রতীক্ষায় । পা ছটো টেনে নিয়ে ওরই মধ্যে একটু 
সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলেন এবং অপর্ণাকেও বসবার ইঙ্গিত 
করলেন। তারপর জানতে চাইলেন ওর আসবার উদ্দেশ্ট । ছু-চার 
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কথায় তারই একটু আভাস দিয়ে অপর্ণা সুটকেসটা খুলে ধরল । গিল্লী 
সেদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথার-কাছে-দাড়ানো ঝিটাকে 
কী বললেন, এবং সে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। কয়েক মিনিটের 

মধ্যেই ছুটি তরুণী এক রকম ছুটতে ছুটতে এসে বসে পড়ল সেই 
কার্পেটের উপর। চেহারা এবং বেশভৃষা! দেখে অপর্ণা অনুমান করল 
এর৷ এ বাড়ির বউ। এসেই একজন তুলে নিল একটা নেকলেস, 

আর একজন, আর্মলেট। ছুজনেরই চোখে মুখে ফুটে উঠল খুশির 
ঝবলক। তার পর গিন্নীর সঙ্গে চলল তাদের কথাবার্তা, যার প্রায় 

সবটুকুই অপর্ণার কাছে একেবারে ছুবোধ্য। গিন্নী গয়না! ছুখান। 

ওদের হাত থেকে নিয়ে নেড়েচেড়ে, আলোর দিকে ধরে গভীরভাবে 

পরখ করতে লাগলেন। তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে জেনে 
নিলেন, দোকানটা কোথায় এবং সেখানে গেলে আরও জিনিস দেখতে 

পাওয়। যাবে কিনা! দোকানের উল্লেখে অপর্ণা একবার চমকে 

উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কার্ডগুলে। দেখিয়ে জবাব দিল, ওঁদের কষ্ট 
করে যাবার দরকার কী; যে যে জিনিস চাই, বলে দিলে সে নিজেই 
আর একদিন নিয়ে আসতে পারে । আরও কিছুক্ষণ কী সব আলোচন৷ 

হল বউদের সঙ্গে। কথাগুলে! না বুঝলেও মোটামুটি ধরতে পারল 
অপর্ণা, গিন্নীর ইচ্ছ। জিনিসগুলো! সরকার মশাইকে দিয়ে যাচাই করে 
দেখা । কিন্তু বউ ছুটির ধারণা, এ ব্যাপারে সরকার যদি নাক গলায়, 
তার পর কর্তাদের কান এড়ানো যাবে না, এবং তার ফলে শেষ পর্যস্ত 
হয়তো! সবটাই ফেঁসে যাবে। মহিলাটি ত। সত্তেও জিদ করতে 
লাগলেন, এবং ঝিকে দিয়ে সরকারকেই বোধ হয় ডেকে পাঠালেন। 
বউর৷ ক্ষুপ্ণ মনে উঠে চলে গেল। 
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মারোয়াড়-গ্হিণী এবার অপর্ণার দিকে নজর দিলেন। জানতে 
চাইলেন কোথায় দেশ, কে কে আছে তার, বিয়ে হয়েছে কি না? 
তার পর যোগ করলেন, তার বয়সী একটি মেয়ের পক্ষে এতগুলো 
দামী গয়না নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ক্যানভাসিং করতে বেরুনো 
একেবারেই ঠিক হয় নি। এই কলকাতার শহরে রাস্তাঘাটে ছড়িয়ে 
আছে গুণ আর বদমাশ। বিপদ ঘটতে কতক্ষণ! 

অপর্ণা ওঁর ভাষাটা ঠিক বুঝল না। কিন্তু একটি অনাত্বীয় 
বিদেশিনী মহিলার এই আন্তরিক উৎকণ্ঠার স্থুর তার অন্তর*স্পর্শ 
করল। জবাব দেবার মতো বিশেব কিছুই ছিল ন1। মাথা নীচু করে 
শুনে গেল। একবার শুধু বলল, সে একা আসে নি, সঙ্গে লোক 
আছে, এবং সে বাইরে অপেক্ষা করছে। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই সরকার-জাতীয় একটি প্রৌট মারোয়াড়ী 
ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে এসে পড়লেন এবং মনিবপত্রীর সঙ্গে দু-চারটে 
কথা বলে গয়ন। ছুখানা নিয়ে চলে গেলেন। অপর্ণার বুক টিপটিপ 
করতে লাগল। গিন্নী আবার গল্প জুডে দিলেন তার সঙ্গে। আধ 
ঘণ্টা পরে সরকার এসে বললেন, বিলকুল ঝুঁটা, এবং রুক্ষভাবে 
তাকালেন অপর্ণার দিকে । মনিব-জায়াকে বোঝালেন, এই রকম এক 
দল লোক ব্যবসার নাম করে লোক ঠকিয়ে বেড়ায়, মোটা মাইনে 
দিয়ে মেয়েছেলে ক্যানভাসার রাখে, যাতে করে অন্দর-মহলে জাল 
ফেলবার সুবিধা হয়। একে পুলিসে দিলেই গোট। দলট! ধরা পড়বে, 
এবং এই মুহুর্তে সেইটাই ওদের একমাত্র কর্তব্য। অপর্ণা প্রতিবাদ 
করতে চাইল। কিন্তু মনে হল, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। শিন্নী সরকারের প্রস্তাবে সায় দিলেন না। বললেন, ওর 
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দোষ কী? ছেলেমানুষ, দোকান থেকে যা দিয়েছে, তুলে নিয়ে 
এসেছে। 

গয়ন। ছুটে! ফিরিয়ে দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে সন্মেহে বললেন, 
তুমি এবার এসো বাছা । এ সব জিনিস এখানে চলবে না। 

নতুন করে আর কোথাও ভাগ্য-পরীক্ষার উৎসাহ অপর্ণার চলে 
গিয়েছিল। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে মনে মনে স্থির করে 
ফেলল, সোজা বাসায় ফিরে বাজ্সট। বারীনদার সামনে ফেলে দিয়ে 
স্পষ্ট ক্করে জানিয়ে দেবে--এ সব কাজ আমাকে দিয়ে হবে না, আর 
এ পথও তোমাকে ছাড়তে হবে। কিন্তু রাস্তায় বেরুতেই অমল যখন 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সাগ্রহ প্রশ্ন করল, নিলে কিছু ওরা, তখন 
শুধু মাথা নেড়ে জবাব দেওয়া ছাড়া আর কিছুই বল! হল না । 
এই ছেলেটি বারীনের দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । অপর্ণার বয়সীই 
হবে বোধ হয়। ভারি লাজুক। কখনও ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
কথ। বলে না। এবারেও তেমনই মাটির দিকে চেয়ে চিন্তিত মুখে 
বলল, একেবারে খালি হাতে ফিরে গেলে"**বারীনদা বার বার করে 
বলে দিয়েছেন *.কিছু টাকা অস্তত'**। তারপর যেন হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছে, এমনভাবে মাথা! তুলে বলল, আমরা বোধ হয় ভূল করেছি। 
মারোয়াড়ী-পাড়ায় এসব জিনিসের আদর নেই। ওদের গয়না মানে তো 
ভারী ভারী সোনার তাল। তার চেয়ে এক কাজ করলে হয়। সেন্ট্রাল 
আাভিনিউয়ের মোড়ে একটা বাড়ি দেখে এলাম। মস্ত বড় মোটর 
দাড়িয়ে আছে। লোকটা বোধ হয় পারসী। বেশ শৌখিন বলে 
মনে হল। ওখানে হয়তে। কিছু সুবিধে হতে পারে। 

বেশ, তাই চলুন।-__শুষ্ক কণ্ঠে বলল অপর্ণ। . 


৬০ 


রেলিং-ঘেরা-কম্পাউণ্-ওয়ালা আধুনিক গড়নের বাড়ি। গেটে 
ঢুকেই লাল কীকর-ছড়ানো রাস্তা । ছু ধারে ফুল এবং পাম গাছের 
টব। লোকজন কেউ নেই। কার্পেট-মোড়। সি'ড়ি বেয়ে নিঃশব্দে 
উপরে উঠে গেল অপর্ণা । হলের সামনে পড়তেই একজন উদ্দি-পরা 
চাপরাসী বেরিয়ে এসে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই? অর্প্ণা 
জানতে চাইল, অন্দরমহলে যাবার রাস্তা কোন্‌ দিকে। চাপরাসী 
উত্তর দেবার আগেই পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন নিখু'ত- 
সাহেবী-পোশাক-পরা একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । খানিকক্ষণ ব্বম্ময়- 
ভরা চোখে তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে, তারপর নমস্কার করে 
ইংরেজীতে বললেন, ওখানে ঠাড়িয়ে কেন? ভেতরে আস্মুন। 

অপর্ণার ইংরেজী-বিদ্ভার দৌড় বেশী নয়। তারই সাহায্যে সে 
কোনোমতে জানাল, আমি একটা জুয়েলারি ফার্ম থেকে আসছি । 
মেয়েদের সঙ্গে দেখা করে ছু-একট। নমুন! দেখাতে চাই। 

জুয়েলারি !_-বলে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক : বেশ তো, আমাকে 
দেখাতে আপত্তি আছে কিছু ? 

না, আপত্তি আর কী? 

বারান্দ। পার হয়ে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। সেখানে নিয়ে 
গিয়ে একটা সোফ। দেখিয়ে অপর্ণা কে বসতে বললেন ভদ্রলোক, এবং 
নিজেও বসলেন তার পাশের কৌচটিতে। এক্স্কিউজ মী ।-__-বলে 
স্থটকেসটা ওর হাত থেকে নিয়ে রাখলেন একটা স্থৃদৃশ্য টিপয়ের 
উপর। তার পর ভাঙ। ভাঙ। বাংলায় বললেন, আপনাকে বড্ড 
ক্লাম্ত দেখাচ্ছে । একটু চা আনতে বলি? 

না না, চা খাই না আমি-_কুগ্ঠা-জড়ানে৷ লজ্জার স্থরে বলল অপর্ণী। 
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তা হলে একটু কোল্ড ডিস্ক? 

কিচ্ছু দরকার নেই। 

দরকার আছে বইকি।_-বলে একটা কী নাম ধরে হাক দিলেন 
এবং চাকরগোছের একজন লোক আসতেই ছুটো আইসক্রীমের 
অর্ডার দিলেন। অপর্ণার দ্রকে ফিরে বললেন, কোন্‌ ফার্স থেকে 
আসছেন আপনি ? 

অপর্ণ স্ুটকেস খুলে একখান! কার্ড বের করে দিল তর হাতে। 
উনি তার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, কিছু মনে 
করবেন না; এদের সঙ্গে আপনার টার্ম স্কি রকম? মানে কতটা 
মাইনে-টাইনে দেয়? 

অপর্ণা মহ! সমস্যায় পড়ল। একবার ভাবল, বলে দেয়--এট! 
আমাদের নিজেদের ফার্স, কাজেই মাইনের কথা ওঠে না। তার 
পরেই মনে হল, এই রকম একটা সন্ত্রস্ত জুয়েলারি দোকানের যার! 
মালিক, তাদের বাড়ির কোনে মেয়ের পক্ষে ফেরি করতে আসাটা 
শুধু অস্বাভাবিক নয়, অশোভন । অথচ উত্তর একট] দিতেই হবে। 
তাই কোনে রকমে বলে ফেলল, আপাতত এক শো টাক করে 
দিচ্ছে। 

এক শে। টাক !__কপাল কুঞ্চিত করে তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললেন 
ভদ্রলোক, আই শুড সে, মিস_,আপনার নামটা জানতে পারি ? 

অপর্ণা চ্যাটাজি। 

আই মাস্ট সে মিস চ্যাটাজি, ওর! আপনাকে ভয়ানক ঠকাচ্ছে। 
সার্টেন্লি ইউ ডিসার্ভ মাচ মোর। অন্য যে কোনে! জায়গায় আপনি 
এর চেয়ে বেশী রোজগার করতে পারেন। এই ধরুন, আমার 
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আপিসে। আপনার মতো এই রকম একজন স্মার্ট প্রাইভেট 
সেক্রেটারির জন্তে আমি অনায়াসে ছু শো টাকা দিতে পারি। 
কাজ বিশেষ কিছুই নয়। আমার যে সব ভিজিটর আসেন, বেশীর 
ভাগই বড় বড় ব্যবসায়ী, তাদের রিসিভ করা, আর আমার পার্সনাল 
ডায়রি রাখা । মানে, এনগেজমেপ্টগুলে। লিখে রেখে ঠিক সময়ে মনে 
করিয়ে দেওয়া | 

তীক্ষদৃষ্টিতে আর-একবার অপর্ণার দিকে চেয়ে আবার বললেন 
ভদ্রলোক, আপনি যাই বলুন মিস চ্যাটাজি, এ কাজ আপনার নয়। 
সুটকেস হাতে করে দোরে দোরে গয়না ফেরি করে বেড়ানো 
আপনাকে একেবারেই মানায় না। বলুন, রাজী আছেন আমার 
প্রস্তাবে? . 

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবের আকর্ষণে না হলেও এর আকস্মিক 
নৃতনত্থে খানিকট। অভিভূত হয়ে পড়েছিল অপর্ণা। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিতে পারল না। ভদ্রলোক কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে বললেন, 
ঠিক এই মুহুর্তেই আপনার জবাব চাইছি ন7া। আপনি ভেবে দেখুন। 
দরকার হলে আপনার-অভিভাবকদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখতে 
পারেন। কাল পরশু যখন হোক জানিয়ে দেবেন। এই নিন 
আমার কার্ড । 

ওর দিকে বেশ খানিকটা ঝুকে পড়ে কার্ডখানা এগিয়ে ধরলেন 
ভদ্রলোক । অপর্ণার নাকে গেল একটা পরিচিত গন্ধ, অনেক রাতে 
কোনে! কোনে। দিন দরজ। খুলে দিতে গিয়ে যেটা পাওয়া যেত তার 
বাবার সুখ থেকে । সমস্ত শরীরট। ঘ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
কার্ডখান। নিতে গিয়ে হঠাৎ নজর পড়ল ওর চোখের দিকে । আপনার 
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অজ্ঞাতে বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল অপণার। আর কোনো কথা 
না বলে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে ট্রের উপরে 
আইসক্রীমের গ্রাস সাজিয়ে কাছে এসে ফড়াল সেই বেয়ারাটা। 
ভদ্রলোক নিজেকে খানিকটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, নিন, গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিন। যা! গরম! 

অপর্ণ আর না” বলল না। নিঃশবে গ্লাসট। তুলে নিয়ে চুমুক 
লাগাল। সেই মুহুর্তে যে কোনো একট। পানীয়ের সত্যিই দরকার 
ছিল তার। বুকের মধ্যে যে চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল খানিকটা যেন 
শীস্ত হল। গেলাসট। নিঃশেষ হবার পর ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 
কবে নাগাদ আপনার জবাব আশ! করতে পারি? 

অপর্ণা রুমালে মুখটা মুছে নিয়ে বলল, মাপ করবেন। চাকরির 
আমার দরকার নেই। এবার আমাকে উঠতে হবে । 

উঠতে হবে কী বলছেন ! ওই স্থটকেসে কী আছে, তাই তে৷ 
এখনও দেখ! হয় নি! 

দেখাবার মতো! উৎসাহ তার একেবারেই ছিল না। কিন্তু না- 
দেখিয়ে চলে যাওয়াও মুশকিল। তাই নিতান্ত অনিচ্ছাভরে বাঝ্সট৷ 
খুলে ডালাটা তুলে ধরল। ভদ্রলোক যেন চিৎকার করে উঠলেন, 
বাঃ! একট। নেকলেস তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এর দাম 
কত? 

চার শো টাকা । 

নেকলেসটা চোখের সামনে রেখে কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে 
বললেন, টু টেল ইউ দি টুথ মিসচ্যাটাজজি, নেকলেস পরাবার মতো 
নিজের লোক আমার কেউ নেই। তবে উপযুক্ত পাত্র পেলে এ রকম 


৮৪ 


একটা জিনিস প্রেজে্ট দেওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ আর কা আছে! 
তাই বলছিলাম__ 

একটু থেমে গভীর দৃষ্টিতে অপর্ণার মুখের দিকে আর-একবার 
তাকিয়ে বললেন, আম্ুন না, দেখি কী রকম মানায় আপনার গলায় ! 

ছু হাতে হারটা ধরে উঠে দীড়াতেই খানিকটা ছিটকে পিছিয়ে 
গেল অপর্ণা, ছু চোখে আগুন ছড়িয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, রেখে দিন 
ওখানে । 

ভদ্রলোক প্রথমটা হঠাৎ থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ন! না, রেখে দেব কেন? এটা 
আমি নিলাম। আপনি বন্ুন, আমি চেক-বইট। নিয়ে আসছি। 

ভদ্রলোক বাইরে যেতেই অপর্ণা আর এক মুহুর্ত দেরি না করে 
ছুটে চলল সিঁড়ির দিকে। কয়েকটা ধাপ নামতেই পেছনে শুনতে 
পেল: একী! চলে যাচ্ছেন যে? চেকট। নিয়ে যান। 

অপর্ণ! আর দাড়াল না, ফিরেও তাকাল না । রাস্তায় পড়তেই 
এগিয়ে এল অমল। ওর চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, 
ভয়ে ভয়ে বলল, কী হয়েছে ? 

কিছু না, বাড়ি চলুন । 

একট। গাড়ি ডাকব? 

ডাকুন। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে দরজার কড়া নাড়তেই খুলে দিল ঝি। অপর্ণ! 
ঝড়ের মতো ঢুকল বারীনের ঘরে । উত্তেজিত স্বরে ডাকল, বারীনদ। ! 
বারীন নেই ; তার জায়গায় বসে রয়েছে শরণ সিং। ব্যস্ত হয়ে উঠে 
পড়ে বলল, কী হয়েছে বহিন? 
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এই সন্সেহ সম্বোধন অপর্ণার চোখে জল এসে পড়ল। কোনো! 
উত্তর না দিয়ে বাক্সটা মাটিতে ফেলে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিল। দূর্জয় ক্ষোভ আর অভিমানে ভরে উঠল সমস্ত মন। 
ওই বারীনদা আর তার বন্ধুরাই তো! তাকে ঠেলে দিয়েছে অপমান 
আর অমর্যাদার মুখে। ওর! সব জানত; জেনেও এ শুধু না-জানার ভান। 

আস্তে আস্তে যখন ভাটা দেখা দিল উত্তেজনায়, তখন আবার 
লজ্জিত হল। এ রকম একটা নাটক না করলেই হত। ছি-ছি, কী 
ভাবছে শরণ সিং, কী ভাবল অমল ! বারীনদাই বা গেল কোথায়। 
চোখ মুখ ভালে। করে মুছে বাইরে এসে দেখল, শরণ গালে হাত দিয়ে 
বসে আছে বারীনের ঘরের সামনে । বলল, ওদিকের সব খবর কী, 
শরণদা ? 

খবর ভালো নয়।__-ওর দিকে না চেয়ে তেমনই শুষ্ক কণ্ঠে বলল 
শরণ সিং। অপর্ণার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। কী সেই 
অমঙ্গল সংবাদ, মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারল না। শরণ নিজেই 
জানিয়ে দিল, আবছুল ধরা পড়েছে । বারীন গেছে তার জামিনের 
ব্যবস্থা করতে। আমি তোমার জন্যেই বসে ছিলাম। কিন্তু অমলের 
কাছে যা শুনলাম, এ দিকে বোধ হয় কোনে সুবিধে হয় নি। আমি 
তা হলে উঠি। বারীন আবার আশ! করে বসে আছে। খবরটা 
একবার-__ 

এক মিনিট দাড়ান, আমি আসছি ।__-ঘরে এসেই অপর্ণা বাক্স 
খুলে বের করল সেই গয়নার পুঁটলি। তারই থেকে ছটো জিনিস 
তুলে নিয়ে শরণের কাছে গিয়ে বলল, আজকের কাজ বোধ হয় এতেই 
হয়ে যাবে। যদি ন! কুলোয় কাউকে পাঠিয়ে দেরেন । 
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শরণ হতভদ্বের মতো! খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, এ সব কী 
করছ তুমি? এ তো আমি নিতে পারি না। 

কী মুশকিল! বারীনদার সঙ্গে কথা হয়েছে যে! 

কথ হয়েছে? 

হা]। 

ঠিক তো? 

বা তবে কি মিছে কথা বলছি! আপনি এবার আম্ুুন, আর 
দেরি করবেন না। | 

বারীন যখন ফিরল, রাত এগারোটা বেজে গেছে । জাম খুলতে 
খুলতে বলল, তুই খেয়ে নিয়েছিস তো? অপর্ণা! হেসে মাথা নাড়তেই 
বিরক্ত হয়ে উঠল, এ তোর ভারি অন্যায়। কতদিন বলেছি না, নটা! 
বাজলেই আমার ভাতটা ঢাক! দিয়ে রেখে খেয়ে নিবি ? 

আচ্ছা, এখন থেকে তাই ন। হয় করা৷ যাবে। তুমি এবার চট 
করে হাত-মুখ ধুয়ে এসো তো। শুধু বকুনি খেলে পেট ভরবে ন|। 
বড্ড খিদে পেয়েছে । 

আমারও ।--বলে হেসে ফেলল বারীন। তার সঙ্গে যোগ দিল 
অপর্ণা । 

রাননঘরে পাশাপাশি খেতে বসে অপর্ণী জিজ্ঞাসা করল, তার 
পর? কব্দ,র কী করে এলে, বলো । 

বারীন ভাত মাখছিল। হাত ছুটো৷ থামিয়ে হঠাৎ যেন নিশ্চল 
হয়ে গেল। 

কী হল আবার !- _সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল অপর্ণ।। 

কিছু না। ভাবছিলাম, মাসীমার ওই শেষ সম্বলটুকু হাত করতে 
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না পেরে তোর নতুন মা নিশ্চয়ই ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
'ফেলেছিলেন। 

তুমি এখানে বসেই শুনতে পেয়েছিলে বুঝি? কৌতুকের সুরে 
বলল অপর্ণা । 

না, তাঠিক পাই নি; তবে এখন বুঝলাম। ওর নাগালের 
বাইরে এসেও কিছু বাঁচানো! গেল না। 

বারীনের সেই স্বাভাবিক হালক! সবুর; কিন্তু তার মধ্যে একটু 
যেন প্রচ্ছন্ন বেদনার আভাস, অপর্ণার মনেও যার স্পর্শ লাগল । তাই 
একটা কোনো! সহজ পরিহাসের দোলা দিয়ে বিষয়টাকে উড়িয়ে 
দেবার ইচ্ছা থাকলেও তা সম্ভব হল ন1। ক্ষণকাল নীরব থেকে 
বলল, আমার কী মনে হচ্ছে, জান ? 

কী মনে হচ্ছে? 

মা যেখানে আছে, সেখান থেকে যদি আমাদের দেখতে পায়, 
জানতে পায় আমাদের সব কথা, তা হলে সিকি খুব খুশী হয়েছে। 
আমার চেয়েও খুশী । 

বারীন কোনে! উত্তর দিল না। বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
শুধু তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । তার পর আবার ভাত মাখতে 
শুর করল। 

পরদিন সকাল হতেই বারীন বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল। 
কাজের অস্ত নেই। আবছুল এখনও পুলিস-হাজতে। এবার গিয়ে 
উকিল-মোক্তার লাগিয়ে তার জামিনের বন্দোবস্ত করতে হবে । হাতে 
হাতে মোটা রকম নগদ ব্যবস্থা না পেলে পুলিস-কোর্টের উকিল 
কখনও মাথা তোলেন না। কাল রাতেই অপর্ণা এবং স্যাকরা মিলে 
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তার সুরাহা করে দিয়েছে। বেরুতে যাবে এমন সময় শরণ সিং 
এসে উপস্থিত। দোরগোড়া থেকেই বলল, কোথায় যাচ্ছ? বারীন 
চোখের ইঙ্গিতেই গন্তব্য স্থানটা বুঝিয়ে দিল। শরণ জুতো খুলতে 
খুলতে বলল, যা করবার আমিই করব। তোমার গিয়ে কাজ 
নেই। 

কেন 1_ কপাল কুঞ্চিত করে বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল বারীন। 

কেন আবার? আবদুলের জন্থে আমাদের মাথা না ঘামালেও 
চলবে । 

কী বলছ তুমি! 

ঠিকই বলছি। তোমার যাওয়া তো হবেই না, এ বাড়িটাও 
আমাদের এখনই ছেড়ে দিতে হবে । 

কী ব্যাপার বলো তো? হঠাৎ খেপে গেলে নাকি? 

হ্যা, খেপে যাবার কারণ থাকলেই খেপতে হয়। ঘরে চলো, 
বলছি। 

বারীনের ঘরে তিনজনে মিলে বসল ওদের পরামর্শসভা। শরণ 
শিং আগের কথার সুত্র ধরেই জানাল, সে খবর পেয়েছে, ওদের এই 
কোকেন ব্যবসায়ের উপর পুলিসের নজর পড়েছে। শুধু নজর দিয়েই 
তার! ক্ষান্ত হয় নি, কাজের দিক দিয়েও বেশ খানিকট। এগিয়ে গেছে। 
নান। কারণে এ বাড়িটা আর এক মুহুর্তও নিরাপদ নয়। এক অজান। 
আশঙ্কায় অপর্ণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । শুষ্ক মুখে ঘলল, 
ভাগ্যিস তুমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলে শরণদা ! আর ছু মিনিট 
দেরি হলেই ও বেরিয়ে পড়ত। কিন্তু এত শীগগির বাড়ি পাওয়া 
ধাবে কোথায়? ও 
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'সেব্যবস্থা আমি করে এসেছি। আমাদের পাড়ায় এই রকম 
একটা ছোট বাড়ি খালি আছে। গেলেই পাওয়া যাবে। 

বাড়ির প্রসঙ্গে বারীন এতক্ষণ কোনো কথা বলে নি। এবার 
মৃদু হেসে বলল, ছু মাসের ভাড়া বাকি আছে, তা জান তো? 

শরণ বলল, তোমার হাতে যে টাকা আছে, তার থেকে দিয়ে 
দাও। 

আর ওই লোকট! জেলে পচতে থাক ।-_ শ্লেষ-তীত্র কণ্ঠে বলল 
বারীন, তোমার বন্ধুগ্রীতি দেখে মুগ্ধ হলাম, শরণ সিং। 

শরণ কিছুমাত্র দমে না গিয়ে বলল, বন্ধুর আসল পরিচয়ট। যদি 
জানতে, তা হলে আর ও-কথা বলতে না। পরীর সামনে বলতে 
চাই নি এতক্ষণ। কিন্ত তৃমি আমাকে বাধ্য কবলে । 

আসল পরিচয় মানে? 

মানে, আবছুল বিট্রে করেছে। আমাদের সব খবর এখন 
পুলিসের খাতায়। 

শরণ সিংয়ের উত্তেজিত গম্ভীর ক হঠাৎ থেমে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অপর্ণ(র গল। থেকে বেরিয়ে এল একট। ভীতিবিহ্বল ক্ষীণ শব্দ। 
পর-মুহুর্ে মনে হল, সকলেই যেন নিশ্চল হয়ে গেছে । 

মিনিট কয়েক পরে শরণই শুরু করল : তোমার নামে ওয়ারেন্ট 
বেরিয়ে গেছে। আমাদের এই বাড়ির নম্বরটা ও জানে না । তাই 
পুলিস এখনও এসে পড়ে নি। কিন্তু বেশীক্ষণ আর দেরি হবে না । 

বারীনের আনত মুখখানা থমথম করতে লাগল, কিন্তু সেদিকে 
তাকিয়ে তার মনোরাজ্যের কোনে! খবর পাওয়া গেল না। অপর্ণা 
ছুটে গিয়ে নিয়ে এল ওর শেষ পুজি। শরণের দিকে হাত বাড়িয়ে 
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বলল, বাড়ি-ভাড়াটা যত তাড়াতাড়ি পার মিটিয়ে দিয়ে এসো। আমি 
দশ মিনিটের মধ্যে সব গুছিয়ে নিচ্ছি। 

ও-সব রেখে দে পরী।-মৃছ্গন্ভীর স্বরে বলল বারীন, বাড়ি- 
ভাড়া না দিলেও চলবে । শরণ, একটা গাড়ি ডেকে আনো । 

অপর্ণ। বলল, ছি-ছি, সেটা ভারি অন্যায় হবে। 

বারীনের মুখে ফুটে উঠল সেই বক্র হাসি। বলল, তা একটু 
হবে। তবে তার জন্যে চিন্তার কারণ নেই। এই পঞ্চাশটা টাকা গেলে 
ওর! টেরও পাবে না। তোদের কবিদের ভাষায়, এটা হচ্ছে সাগরের 
কাছে গোম্পদ। 

একট ঘোড়ার গাড়িতে টুকিটাকি খুচরা জিনিস সব ধরানো গেল 
না। শুধু বাক্স বিছানা বাসনপত্র কোনো রকমে তুলে নিয়ে 
চারিদিকের খড়খড়ি বন্ধ করে ওরা বেরিয়ে পড়ল ভবানীপুরের 
দিকে। 

বাড়িওয়ালার একটি মেয়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসত অপর্ণার 
কাছে। বেশ মেয়েটি। তার বাবা-মাও যে খারাপ লোক, এ রকম 
কোনো পরিচয় তারা দেন নি। তাদের হ্যাষা পাওনাটুকু শোধ ন। 
করে এই যে পালিয়ে যাওয়া, এর পেছনে আর্থনীতিক যুক্তি যদি 
কিছু থেকেও থাকে, অপর্ণার সাধারণ নীতিবোধ তাকে কোনোমতেই 
মেনে নিতে পারল না । কেবলই মনে হতে লাগল, এ শুধু অন্যায় 
নয়, অপরাধ। দীর্ঘ পথ সেই অপরাধের লজ্জাটাই তাকে নানা দিক 
থেকে বিঁধতে লাগল। অথচ বলবার বা করবার তার কিছুই নেই। 
এই যে মানুষটি তার পাশে নিঃশব্দে বসে আছে, ঘুখে যাই বলুক, 
তার মনের কোনো কোণে এ জন্তে এতটুকু বিকার দেখা দিয়েছে কি? 
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তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখবার চেষ্ঠা করল অপর্ণা। 
_ কিন্তু বন্ধ গাড়ির অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করা গেল না। এই মুহুর্তে 
একটি কথাই শুধু মনে হল, সংসারের এক পরম বিস্ময় এই বারীন। 
মানুষের জন্তে তার দরদের অস্ত নেই; আবার সেই মানুষের 
উপরেই সে যেমনি কঠোর, তেমনি নির্মম | 


আবছুলের ব্যাপারে অনেকখানি মুষড়ে পড়লেও বারীন শরণ 
সিংয়ের মতে শেষ পর্যস্ত সায় দিতে পারল না। নিজে রইল 
নেপথ্যে, কিন্তু তদ্বিরের কোনো ত্রুটি হতে দিল ন1। পুলিসের কাছে 
জামিন নামঞ্জুর হবার পর কোর্টের শরণ নেওয়া হল। সেখানে জন 
ছুই উকিল মিলে দীর্ঘ বাক্যজাল বিস্তর করলেন, কিন্তু তাতে করে 
হাজতের দরিয়া! থেকে মক্কেলকে টেনে তুলতে পারলেন না। এদিকে 
পুলিসের জাল ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে লগল, এবং কয়েক দিনের মধ্যে 
এমন ছু-চারজন তার মধ্যে জড়িয়ে গেল, যারা রুই-কাতলা না হলেও 
ঠিক চুনোগু'টির দলে পড়ে না। জালের মুখটা যে এবার বারীনের 
দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে, সেট! তার কাছেও অস্পষ্ট রইল না। 
স্মুতরাং নতুন বাসায় গা-ঢাকা দিয়ে পড়ে থাকা ছাড়া আর কোনো 
উপায় দেখ। গেল না । 

গা-ঢাক। দেবার অন্ত প্রয়োজনও ছিল। কালো-বাজারের সুড়ঙ্গ- 
পথে কোকেন নামক পরম নেশার বস্ত পাচার করে যে অর্থাগম হত, 
বারীনের বাজেটে আয়ের ঘরে সেইটাই ছিল প্রধান অঙ্ক। (সেই 
দরজাটা যখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন যে-সব পরিবারের অন্ন যোগাবার 
ভার সে হাতে নিয়েছিল, তাদের কাছে গিয়ে ধ্াড়াবার আর মুখ 
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রইল না। দৈবাং পাছে কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, এই ভয়ে 
রাস্তায় বেরুবার পথও তাকে ত্যাগ করতে হল। 

কিন্তু ঘরের কোণে লুকিয়ে থেকে কতদিন চলে? বিশেষ করে 
বারীনের মতো যাদের জীবিকার পথ সহজ নয়, সরলও নয়। দু-তিন 
দিন পরে এক সকালবেলা অপর্ণা কলতলায় মুখ ধুচ্ছিল। বারীন 
কাছে গিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি একটু চা কর দিকিন। এখুনি বেরুতে 
হবে। 

বেরুতে হবে !-_বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল অপর্ণা । 

বারীন হেসে বলল, ভয় নেই; পুলিসের আরও অনেক কাজ 
আছে। সব ফেলে কেবল বারীন বোসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে তাদের চলে না । 

ও-সব বাজে কথা রাখো । পরের বোঝা বইতে গিয়ে লাভ তো 
হল নিজের বিপদ টেনে আন1। এখনও শখ মেটে নি? না, 
বেরুনো হবে না তোমার। 

খুব তে! জ্যাঠাইমার মতো রায় দিয়ে বসলি ! পরের বোবা না 
হয় না৷ বইলাম, নিজেদের বোঝাটাও তো চালিয়ে নিতে হবে ! 

এর পরে অপর্ণার মুখে আর কথা যোগাল না। সংসারের 
অবস্থা সত্যিই অচল হয়ে উঠেছিল। তবু একবার শেষ চেষ্টা করে 
বলল, বেশ, বেরুতেই যদি হয়, এখন ন। গিয়ে সন্ধ্যার পরে যেয়ো। 

তাতে কোনো কাজ হবে না। দে, চা-টা দে; আর দেরি 
করিস নে। 

খাবার সময় ফিরবে বলেছিল। সারাটা দিন কেটে গেল। 
দারুণ উৎকগ্ঠীয় ঘর-বার করে অপর্ণা অস্থির হয়ে গড়ল। অথচ 
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করবার কিছুই নেই। শরণ সিংয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়বে কি না 
ভাবছে, এমন সময় ফিরল বারীন। রাত নট বেজে গেছে। 

কোথায় ছিলে সার! দিন % -দরজ! খুলেই ঝাজিয়ে উঠল অপর্ণা । 
নিতান্ত সহজ এবং নিরুত্তাপ স্থরে জবাব এল, বলছি। তার আগে 
খেতে দিবি চল্‌। 

খেতে বসে ওই সম্বন্ধে ছু-একট! প্রশ্মোত্তর ছাড়া আর কোনো 
কথ! হল না। অপর্ণা আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে রইল। সেদিকে 
দু-একবার আড়চোখে চেয়ে বারীনও মুখ বুজে হাত চালিয়ে গেল। 
খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে হেসেলের পাট সেরে নিজের ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছিল অপর্ণা। বারীন এসে দাড়াল ঠিক দরজার সামনে। 

সরো ঘুম পেয়েছে । নীরস গম্ভীর সুর অপর্ণার। 

পেলে কী হয়, ঘুম হবে না। 

কেন? 

রাগের সঙ্গে ঘুমের চিরকালের বিরোধ | 

রাগের কথা এল কিসে? 

আমিও তো৷ তাই বলি-_রাগের কথা এল কিসে? চল্‌, ছাতে 

| হাওয়া লাগলে মাথ। ঠাণ্ডা হবে। 

বারীন তার ডান হাতখান। রাখল ওর কীধের উপর। অপর্ণ 
আর আপত্তি করল না। যেতে যেতে বলল, মাথা আমার ঠাণ্ডাই 
আছে। 

ওদের এই গলিটা সদর-রাস্তা থেকে অনেকখানি দূরে। বড় 
শহরের যে ছুটি বৃহৎ অবদান-_ চোখ-ধাধানো আলো! আর কান- 
ফাটানে!। কোলাহল, এ পর্যস্ত এসে পৌছতে পারে নি। সমস্ত 
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পাঁড়াটা এরই মধ্যে নিঝুম হয়ে গেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত। আদিগন্ত 
কালো পর্দার উপর এক-আকাশ তারা । চারদিকের ওই উঁচুনীছন 
অসংখ্য বাড়ি, দিনের আলোয় যাদের খে মনে হয় একটা শ্রীহীন 
শৃঙ্খলাহীন ইট-কাঠের জঙ্গল, চন্দ্রহীন রাত্রির এই আধ-আলো৷ আধ- 
অন্ধকারে কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে । ছাদের রেলিং ঘেসে 
টাড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অপর্ণা। আকাশ বলে যে এক পরম 
বিস্ময় আছে পৃথিবীতে, সে কথা আজ হঠাৎ মনে পড়ল। খেয়াল 
ছিল না, হাতখানেক দূরে একই রেলিঙের পাশে আর-একজন মানুষ 
তারই মতো নিঃশবে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ চমকে উঠল, যখন কানে 
গেল তার ম্বছু কণ্ঠ: আমাদের সেই ছেলেবেলার কথ তোর মনে 
আছে পরী? 

অন্তরের একটা একান্ত কোমল স্থানে যেন হাত পড়ল অপর্ণার। 
মানুষ তার জীবনের সব-কিছু ভূলে যেতে পারে, ভুলতে পারে 
না কৈশোরের সাধ আর প্রথম যৌবনের স্বপ্ন। তাদের বিগত দিনের 
মধ্যে এই ছুটি বস্তই যে জড়িয়ে আছে; শুধু জড়িয়ে নয়, সিঞ্চিত হয়ে 
আছে আনন্দ-বেদনার মধুরসে, সে কথা কি জানে ন বারীনদা ! 
অন্য দিন হলে হয়তো সে বলে উঠত, মনে নেই আবার! 
আজ তার বুক ভরে গেল অভিমানে । অন্তরের উচ্ছাস চেপে রেখে 
তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, কী জানি বাপুঃ ও-সব আর ভাববার সময় 
নেই। 

ভাবতে বলছি না। অনেক যত্ব করে তোকে আমর। নাচ-গান 
শিখিয়েছিলাম। সে-সব ভুলে যাস নি তো? 

কেন? এই বুড়োবয়সে আবার তার পরীক্ষ। দিতে হবে নাকি? 
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যদি বলি, হ্যা। 

রক্ষে করো। স্টেজে ওঠবার দিন চলে গেছে। 

স্টেজে না হয় না উঠলি, ঘরে বসে মাস্টারি করতে পারবি তো? 

অপর্ণা হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল : তা মন্দ বলনি। দাও না 
জুটিয়ে দু-একটা টিউশানি। বসে বসে অন্ন ধংস করছি; তবু 
ছু-চার পয়সা রোজগার হয়। 

টিউশানি করে আর কত রোজগার হবে! গল! ভাঙবে, পেট 
ভরবে না। আমি যে মাস্টারির কথা বলছি সেট! একটু অন্য রকম। 

অন্য রকম! যথা? 

'যথাট। এখন নয়, ক্রমশ-প্রকাশ্য | 

পরের সপ্তাহটা বারীন প্রায় বাইরে বাইরেই কাটিয়ে দিল। 
তার পর একদিন সন্ধ্যাবেল। অপর্ণাকে নিয়ে তুলল চিৎপুর অঞ্চলে 
কোনো গলির মধ্যে, একটা পুরনো বাড়ির দোতলায়। বেশ 
বড়গোছের ঘর। আধময়লা ফরাশের উপর কয়েকট। তাকিয়া। 
এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে নানারকম বাগ্যযন্ত্র। আ্যাশিষ্রের উপর 
পোড়া সিগারেটের টুকরো! । মাঝখানে একটা লম্বা-নলওয়াল। গড়গড়া!। 
ক্লটখেই মনে হবে, গানের আসর চলছিল; এই কিছুক্ষণ আগে শেষ 
হয়েছে, শিল্পীরা হয়তে! পাশেই কোথাও বিশ্রাম করছে। অপর্ণ 
চারদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, এ আবার কোথায় 
নিয়ে এলে? 

কেন, দেখে বুঝতে পারছিস না কী হয় এখানে ? 

তা তে। পারছি। কিন্তু কাদের বাড়ি এট? তারা সব গেলই বা 
কোথায়? 
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সে খবরে আমাদের দরকার নেই। যাদের নিয়ে দরকার তারা 
এখনই এসে পড়বে । তার আগে কী করতে হবে মোটামুটি শুনে 
রাখ । ষ্ঠ ৃ 
বলে।।--ফরাশের একধারে বসে পড়ল অপর্ণা। বারীন তার 
মুখোমুখি বসে বলল, একটা বড় রকমের জলসার আয়োজন করেছি। 
চ্যারিটি শো। তাতে নামছেন- মানে, তোদের ভাষায় অংশ গ্রহণ 
করছেন, ছুটি মেয়ে। তোর কাজ হল খানকয়েক বাজার-চলতি গান 
আর গোটা ছুই নাচ ওদের শিখিয়ে দেওয়া । ভয় নেই; একেবারে 
আনাড়ী নয়। কাঠামোট। বোধ হয় তৈরী আছে। দরকার শুধু 
খড়-জড়ানে। থেকে রঙ-ধরানেো । 

অর্থাৎ কিছুই নয়! বেশ, ত৷ না হয় হল। কিন্তু এই চ্যারিটি 
শোটা কাদের জন্যে, জানতে পারি ? 

বারীন নিজের বুকে একটা আঙুল রেখে সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল, চ্যারিটি বিগিনস আযাট হোম-__ইন্কুলের বইতে পড়েছিলি 
ননে নেই? 

অপর্ণা হেসে উঠল। বারীন সে হাসিতে যোগ না দিয়ে উঠে 
পড়ল। খানিকট। গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে বলল, হ্যা, যাদের 
আনতে যাচ্ছি, তাদের সামনে আমর! কিন্ত পরী আর বারীনদ। নই। 

তবে? 

আমি মিস্টার বোস, আর তুমি আমার পরমশ্রদ্ধেয়! সঙ্গীত- 
শিক্ষয়িত্রী মিস চ্যাটাজি। | র 

মির্নিট পনেরো পরেই ফিরে এল বারীন। সঙ্গে ছুটি মেয়ে। 
বয়স অপর্ণার মতে কিংবা! কিছু বেশী। দেহে যৌবনের লাবণ্য নেই, 
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আছে তাকে ধরে রাখবার ব্যর্থ প্রয়াসের চিহ্ন । হাবভাব এবং 
সাজপোশাকে শালীনতার অভাব। চোখে মুখে অহেতুক চাপল্যের 
কেমন একটা কৃত্রিম চাপা হাঁসি ফুটিয়ে তুলে তারা খন কাছে এসে 
বসল, অপর্ণার দৃষ্টি অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। বারীন আড়চোখে একবার 
সেদিকটায় দেখে নিয়ে বিনীত কণ্ঠে বলল, আপনার ছাত্রীদের পৌছে 
দিলাম, মিস চ্যাটাজি। নতুন করে আমার আর কিছু বলবার সময় 
নেই। একটু কষ্ট করে গড়ে-পিটে নিতে হবে, শোটা ঘাতে ভালোয় 
ভালোয় উতরে যায়। আচ্ছা, আপনি তা হলে কাজ শুরু করুন। 
আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসছি । 

: অপর্ণা ততক্ষণে নিজেকে অনেকট। সামলে নিয়েছে। হঠাৎ এই 
“আপনি এবং “মস চ্যাটাজি' হয়ে উঠবার কাঁরণটাও খুব অস্পষ্ট 
নেই। ওই সম্মানটুকু না দেখালে এই মেয়ে দুটো বোধ হয় প্রথম 
থেকেই তাকে নিজেদের স্তরে টেনে নামাত। এখনও যে বিশেষ 
দূরত্ব ছিল তানয়। একজন মুখ টিপে হেসে বলল, আপনি বুঝি 
আমাদের মাস্টারনী ! অপর্ণা মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু কথা 
বা ব্যবহারে কোনো তাপ প্রকাশ না করে প্রশ্নটা যেন শুনতে পায় 
দি এমন ভাবে বলল, আপনারা কে কোন্টা করবেন ? 

উত্তরের বদলে ছাত্রী দুটি একজন আর-একজনের দিকে তাকিয়ে 
খিলখিল করে হেসে উঠল। এবারে আর ওর পক্ষে বিরক্তি প্রকাশ 
না-করা সম্ভব হল না। একটু রুক্ষ 3্বরৈই বলল, এতে হাসবার কী 
আছে? গান আর নাচ, কার কোন্ট। অভ্যাস আছে, জানতে 
চাইছি। | 

এবারও একজন হাসতে শুরু করেছিল। আর-একজন তাকে 
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একটা ধমক দিয়ে ছন্স গাস্ভীর্ষের সুরে বলল, চুপ কর্‌ পোড়ারমুখী। 
উনি চটে গেছেন, দেখছিস না? তার পর অপর্ণার দিকে চেয়ে 
বলল, অভ্যাস জ্লামাদের সবই আছে,. সবই রাখতে হয়। কিন্তু তা 
দিয়ে কন্দ,র কী কাজ হবে সেটা আপনিই ঠিক করে দিন। 

এর পরে আর কথা ন৷ বাড়িয়ে দুজনেরই একটা মোটামুটি 
পরীক্ষা নিয়ে অপর্ণাকে স্থির করতে হল, কে গান করবে আর কে 
নাচ দেখাবে । বুঝতে পারল, শেখাবার আগে যেটা শিখেছে তাই 
ভোলানোই হল আসল কাজ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন হারমোনিয়ম 
বন্ধ করল অপর্ণা, একটি মেয়ে তার ডিবে থেকে এক খিলি পান বের 
করে এগিয়ে ধরে বলল, একটা পান খান দিদি। 

পান খাই না আমি । 

আর-একজন বলল, সেটা আপনার দাত দেখেই ধরা যায়। 
আচ্ছা, ওই বাবুটি আপনার কে হয়? 

কেন বলুন তো? 

তা হলে ঠিক ধরেছি।_-বলে আর-এক দফা হাসির রোল তুলে 
সধীর গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। 

ফাক! ট্রামে বাড়ি ফিরবার পথে অপর্ণা প্রায় সমস্ত রাস্তাটা 
গম্ভীর হয়ে রইল। বারীন কয়েকবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা করল, কেমন দেখলি ? হবে? 

অপর্ণা উদ্মার সঙ্গে জবাব দিল, জানি না। আমি ও-সব 
পারব না। 

বারীনের মুখে মহ হাসি দেখা দিল। বলল, একেবারে কাচ! 
বুঝি? কোনে! রকমে দাড় করানে। যাবে না? 
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অপর্ণা সে কথার উত্তর ন! দিয়ে কঠিন সুরে বলল, ওই ছুটো 
জংলী কোথ্েকে জোটালে বলে! দিকিন ! সভ্যতা দূরে থাক, ভদ্রভাবে 
কথ। বলতেও শেখে নি। 

বারীন তেমনি মৃছু হেসেই বলল, ও! এই কথা! তাকী 
করবি বল্‌? যেখানে ওরা থাকে, সেটা সভ্যতা বা ভদ্রতা শেখবার 
জায়গা নয়। 

কোথায় থাকে ওরা? কীকরে? 

থাকে একট। বিশেষ পল্লীতে । কী করে, অর্থাং ওদের জাত- 
ব্যবসার চলতি নামটা শুনলে তুই শক্‌ পাবি। তাই সাধু ভাষায় 
বলছি। ওর! হচ্ছে পতিতা । : 

কী বললে !__চমকে উঠল অপর্ণা । 

বারীন অনেকটা যেন অসহায় কণ্ঠে বলল, উপায় কী বল্‌? 
ভদ্রঘরের মেয়ে পাই কোথায়? তাই ওদের দিয়েই কাজ চালাতে 
হয়, জংলীকেই ঘষে-মেজে ভদ্র বানাতে হয়। ত৷ না হলে উপরতলার 
দর্শকদের রুচিবোধে আটকে যাবে। ভেতরে ভেতরে যে সম্পর্কই 
থাক, বাইরে নাক সেঁটকাবে, সস্ত্রীক ব! সকন্যা আসতে চাইবে না। 
আমাদের টিকিট বিক্রি হবে না। তা৷ ছাড়া অশীন্ত্রীয় কাজ কিছু 
করি নি। মনু বলে গেছেন, স্ত্রীরত্বং ছু্ুলাদপি। 

রত্বই বটে ! কিন্তু তুমি ওদের পেলে কেমন করে ! 

ভয় নেই। সরাসরি যোগাযোগ করবার দরকার হয় নি। মাঝখানে 
দালাল আছে। এই রে! লোকটা যে একখান। হ্যাগুবিল চেয়েছিল ! 
নামকরণটা মনের মতো না হলে বিগড়ে যেতে পারে। দেখ. তো, 
তোর পছন্দ হয় কিনা, মানে ঠিক আর্টিস্টিক হল কি না নাম ছটো! 
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বরাত খা রিগিতরাত তি গু়নং ০ স্পট 


নামও বুঝি বানাতে হয়েছে? 

পাঞ্জাবির পকেট থেকে এক বাণ্ডিল কাগজ বের করে একখানা 
বিজ্ঞাপন অপর্ণার হাতে দিয়ে বলল, নিশ্চয়ই । ওদের আসল নাম 
হয়তো মিছরিবাল! আর বেদনাস্ুন্দরী। তা৷ হলেই হয়েছে আর কী! 
নাম শুনে গেট থেকেই সব লোক পালিয়ে যাবে। 

অপর্ণা ততক্ষণে হ্যাণ্বিল পড়তে শুরু করেছে। কয়েক লাইন 
পরেই রয়েছে আর্টিন্টদের নাম এবং পরিচয়। চোখে পড়তেই স্থান 
কাল পাত্র ভূলে গিয়ে সরবে হেসে উঠল । : 

হাসছিস যে ?1-_ প্রশ্ন করল বারীন। 

হাসব না! একী কাণ্ড করেছ নৃত্য প্রদর্শন করবেন থার্ড 
ইয়ারের ছাত্রী লিপিকা মজুমদীর, এবং সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করবেন 
নবনীতা ঘোষ বি. এ.। সর্বনাশ! শুধু কবিত্বভরা নাম নয়, তার 
সঙ্গে আবার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রী ! 

তার মানে, একাধারে ত্র্যহস্পর্শযোগ। একে তরুণী, উচুমহলের 
বাসিন্দা, তার ওপর উচ্চশিক্ষিতা। এর পরেও যদি পঁচিশ টাকার 
সব টিকিটগুলো৷ উড়ে না যায়, তা হলে বুঝব, আমার্গেয় দেশের 
ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার । 

কিন্ত আসল জায়গায় যে গোল রয়ে গেল। 

আসল জায়গা আবার কোন্ট। ? 

ওই নৃত্য এবং গীত। প্রথমটায় তাল কাটবে, আর শেষেরটায় 
সুর। 

তা কাটুক। তার আগে আমাদের টিকিটগুলো৷ কাটলেই হল। 

কিস্ত মোট। টাকার টিকিট কেটে হলে গিয়ে যখন দেখবেন 
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ভোমার দর্শকেরা যে, গানের স্থুর নেই আর নাচের তাল নেই, ভঙ্গী 
নেই, তখন দলশুদ্ধ খেপে গিয়ে তোমাদের মাথা কাটতে চাইবেন 
নাতো? 

তুই ভূলে যাচ্ছিস পরী, যে মহলটার ওপর আমাদের প্রধান 
ভরসা, অর্থাৎ যার পয়স! দেয় এবং দিতে পারে, তারা ও-সব বাজে 
জিনিস নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা গান শোনে না, দেখে । কী 
গাইছে তা তারা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। কে গাইছে, 
সেইখানেই তাদের আগ্রহ। নাচের বেলাতেও তাই। ওটা মণিপুরী, 
না, উদয়শঙ্করী__সে সব সুক্ষ্-বিচারে তাদের দরকার নেই ; খানিকট! 
হাত-পা-ছোড়া থাকলেই যথেষ্ট । তার ওপরে যেটা আসল প্রয়োজন, 
সে হচ্ছে নর্তকীটির বয়স, রূপ আর পরিচয়। 

দর্শক-মনস্তত্বের এই অভিনব বিশ্লেষণ কৌতুক-মেশানে। আগ্রহ 
নিয়ে শুনে যাচ্ছিল অপর্ণা । বারীন বলে চলল, একট! পয়সাওয়ালা 
পাড়া আছে এই কলকাতায়, শিক্ষিতা মেয়ে সম্বন্ধে যাদের ছুর্বলতা 
একটু বেশী। কলেজে-পড়া বাঙালী মেয়ে নাচছে, এই খবর পেলেই 
তারা ছুটে আসবে । সামনের লাইনে বসে মস্ত বড় হা করে 
তাকিয়ে থাকবে। তাল, মান, লয় রইল কি নারইল জানতে 
চাইবে ন|। 

কিন্ত অন্য পাড়ার লোকও তো। আসতে পারে, বেতাল লাফঝাপ 
আর বেস্ুরো চিৎকার দিয়ে যাদের ভোলানো যায় না? 

মুশকিল তে! সেইখানে ।-_অনেকটা যেন নৈরাশ্টের সুরে বলল 
বারীন, ওই সব নিয়ে মাথ! ঘামায় এ রকম একটা বেরসিক সমাজও 
আছে। তারা হচ্ছে ওই ছু-টাক৷ চার-টাকার দল। পয়সার বেলায় 
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ঢনঢন, দাবি করবে ষোলে। আনা ; আর সেটা ন! মিটলেই গণ্ডগোল । 
আমি ইচ্ছা করেই ওই সব ক্লাসের বেশী টিকিট রাখি নি। কিন্ত 
যা আসবে তাদের নিয়েই ভাবনা । কী আর করবি বল? কদিন 
একটু খেটেখুটে চলনসই-মত কিছু একটা দাড় করাতেই হবে। 

সুতরাং অপর্ণাকে খাটতে হল। কদিন নয়, বেশ কিছুদিন; 
এবং একটু-আধটু নয়, অনেকখানি । কিন্ত তার ছাত্রীদের বিদ্যাবুদ্ধি 
বা স্বভাবচরিত্রের দিক থেকে যতখানি বাধা বা অন্তুবিধা সে আশঙ্কা 
করেছিল, ক্রমশ দেখা গেল তার অনেকটাই অমূলক । বেশ সহজ 
এবং সুশৃঙ্খল ভাবে কাজ এগিয়ে গেল। অবাধাত দূরে থাক, শ্রন্ধাই 
বরং পাওয়া গেল ওদের কাছে। সেই সঙ্গে একটা সরল আন্তরিকতা । 

দিন চারেক তালিম দেবার পর একদিন যেমন কাজ সেরে উঠে 
দাড়িয়েছে অপর্ণা, মেয়ে ছুটি হঠাু'ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
বসল। সে বাধ! দিয়ে বলল, এ কী করছেন ! ওদের একজন বলল, 
বয়সে ছোট হলেও আপনি আমাদের গুরুজন। আর-একজন বলল, 
এখন থেকে কিন্তু ওই “আপনি-টাপনি+ বলতে পারবেন না। আমর! 
তো আপনার ছাত্রী ।- পরদিন দেখা গেল অপর্ণা কিছু বলবার আগে 
ওরাই এগিয়ে আসছে বিনীত আগ্রহ নিয়ে। জানতে চাইছে, 
এখানটা কেমন হবে, ওখানটায় কী করবে? “দিদি' বলছে না, বলছে 
“দিদিমণি*। 

নির্দিষ্ট দিনে একটা নামকরা থিয়েটার-হল ভাড়। নিয়ে শুরু হল 
জলসা । দেখ৷ গেল বারীনের হিসাবে ভুল হয় নি, অনুমানও মিথ্যা 
হয় নি। সামনেকার সারিগুলো৷ ভরে গেছে দামী স্ুট, সিক্ষ ব! 
আদ্দির পাঞ্জাবি এবং জমকালো শাড়ি-গয়নায়। তার মধ্যে একটা 
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বড় অংশে শোভ! পাচ্ছে নানা রঙের পাগড়ি এবং টুপির বাহার । 
গান এবং বাজনায় ধারা অংশ নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে কজন ছিলেন 
খ্যাতনাম। শিল্পী। কিন্ত সবাইকে মান করে দিল ওই লিপিকা 
মজুমদার আর নবনীতা ঘোষ। তাদেরই ওপরে সমুত্ত হলের সহ্য 
দৃষ্টি, আগমন-নির্গমনে বিপুল হাততালির অভ্যর্থনা । : 

স্টেজের পেছনে নাঁনা কাজের ফাঁকে যখনই তাকিয়েছে অপর্ণ/ 
বন্্মীনের চোখে দেখেছে অর্থপূর্ণ হাসি, অর্থাৎ দেখলি তো? অপর্ণ 
কিন্তষ্টবিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি। সে তে। জানে তার 
এই মহাবিছুষী ছাত্রী ছুটির বিদ্যার দৌড় কতখানি । মারাত্মক ভুল 
দেখে উইংসের পাশে দাড়িয়ে সে ঘেমে উঠেছে, কিন্তু দর্শকদের চোখে 
কোনে ভাবাস্তর লক্ষ্য করে নি। সব একেবারে তন্ময় । অথচ অতবড় 
সেতারী আফসার খর মালকৌষ আলাপ থেমে গেছে অন্তরায়, 
শ্রেতাদের গোলমাল ভেদ করে আর এগোতে পারে নি। 

কিন্তু এর চেয়েও কত বড় বিস্ময় যে তার জন্য অপেক্ষা করে 
ছিল, ভাবতেও পারে নি। সেটা এল জলসা শেষ হবার পর। পিছনে 
একটা ছোট ঘরে বসে সে বিশ্রাম করছিল আর অপেক্ষা করছিল, 
ওদিকের কাজ মিটিয়ে বারীন কখন ছাড়া পাবে! এমন সময় তার 
ছাত্রীরা এসে বসল তার পায়ের কাছে। ওদের মধ্যে যে বড় এবং 
একটু-আধটু লেখাপড়া জানে, সে বলল, কেমন হল দিদিমণি 

বেশ ভালোই হয়েছে ।_উত্তর দিল অপর্ণা । 

ভালে! হলেই ভালো । এত কষ্ট করে শেখালে আমাদের। 

আমার আর কী কষ্ট! তার চেয়ে অনেক বেশী খাটতে হয়েছে 
তোমাদের । 


মেয়েটি একবার তাকাল তার সঙ্গিনীর মুখের দিকে। চোখের 
ইশারায় কী কথা হল ছুজনের। তার পর আচলের আড়াল থেকে 
একটা কাগজে-মোড়৷ বাগ্ডিল অপর্ণার পায়ের কাছে রেখে ছুজনে 
একসঙ্গে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। অপর্ণা ব্যস্ত হয়ে 
উঠল : এ-সব আবার কী! 

ও কিছু না, সামান্য একখানা কাপড়।-__কুষ্ঠিত মৃদু এ বলল 

মেয়েটি, আর কীই বা দিতে পারি আমরা ! 

কাপড়ই বা তোমরা দেবে কেন? ন| না, ও আর্জি নিতে 
পারব না। 

কথাটা নিজের কানেই বড় রূুঢ শোনাল অপর্ণার। ওদের 
অপ্রস্তত ভাব লক্ষ্য করে একটু নরম স্বরে বলল, তোমাদের কাছ 
থেকে উপহার পাবার মতো কিছুই তো আমি করি নি! 

উপহার !_কপালে হাত রেখ বিস্ময়ের স্থুরে বলল মেয়েটি, 
হায় কপাল! তোমাকে উপহার দেব আমরা! জান না, আমরা 
কোথাকার মেয়ে ! 

“কোথাকার মেয়ে” এই সামান্ত ছোট্ট কথাটার মধ্যে এমন একটা 
কুষ্ঠাময় বেদনার সুর ছিল, যা৷ অপর্ণাকে স্পর্শ না করে পারল না। 
এতদিন পরে এই বোধ হয় প্রথম পূর্ণ দৃষ্টি মেলে সে ওই পতিতা 
মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল। সে আরও কুষ্টিত হয়ে উঠল এবং 
মুখ নীচু করে থেমে থেমে বলল, তোমার সঙ্গে আর তো৷ আমাদের 
দেখা হবে না। তাই ভাবলাম, ছুজনে মিলে একখানা কাপড় দিই 
দিদিমণিকে। কোনোদিন যদি পর, হয়তো আমাদের কথাটা একবার 
মনে পড়বে-_ 
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বলতে বলতে চোখ ছুটো হঠাৎ ছলছল করে উঠল মেয়েটির। 
ঠিক পাশেই মাটির দিকে চেয়ে বসে ছিল তার সঙ্গিনী। ক্ষণেকের 
তরে মুখখানা তুলেই আবার নামিয়ে নিল। গুছিয়ে কথা বলতে 
শেখে নি। সথখীর কথায় জানিয়ে দিল তার নীরব সমর্থন । দুক্তনের 
দিকে আর-একবার চেয়ে দেখল অপর্ণা। তার পর কাপড়খান! তুলে 
নিল কোলের উপর। কী একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে 
থেকে সাড়া দিয়ে ঘরে ঢুকল বারীন। মেয়ে ছুটিকে লক্ষ্য করে বলল, 
ও, তোমর। এখানে ? ছুলালবাবু খোজ করছিলেন। তোমাদের 
টাকাকড়ি সব মিটিয়ে দিয়েছি । 

'নেপথো ছৃলালবাবুর হাঁকডাকও শোনা গেল। মেয়ে ছুটি 
বারীনকে ছোট্ট একট! নমস্কার করে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

হু সপ্তাহ অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর সকালের দিকে নিজের ঘরে 
তক্তপোশের উপর একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল অপর্ণা । দরজার বাইরে 
বারীনের সাড়া পাওয়া গেল : পরী ঘুমোচ্ছিস নাকি? 

ঘুমোচ্ছি বই কি। আজ সারাদিন ঘুমোব। তুমি আবার কোথায় 
চললে এই সাত-সকালে ? 

বারীন সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ঘরে ঢুকল, এবং একটা সাদা! 
খাম ওর বিছানার এক পাশে রেখে বলল, এটা! তুলে রাখ. । 
. কী ওট।?--বলে উঠে বসল অপর্ণা, এবং বারীনের মুখে মৃছ 
হাসি ছাড়া আর কোনে উত্তর না পেয়ে মাথ। ছুলিয়ে বলল, বুঝেছি ; 
মাস্টারনীর ফীটা একেবারে হাতে হাতে মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

ভূল করলি। ফী তো আমার দেবার কথ! নয়, পাবার কথা। 

কিসের জন্যে, শুনি ? 
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কেন, মাস্টারনীর মাস্টার বলে । 

অপর্ণা হেসে উঠল, বটে !-_তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল, 
ঠিকই বলেছ তুমি। ফী কেন, কিছুই আমার দেওয়া হয় নি। হয়তো 
এ জীবনে কোনোদিনই হবে না । 

কথাটা হালক! স্থুরে শুরু করলেও, শেষ দিকটা ঠিক হালকা 
রইল না। বারীন যেন সেটা লক্ষ্য করে নি এমনই ভাবে বলল, সে 
সব দেনা-পাঁওনার হিসেবনিকেশ এখন না করলেও চলবে । আসলে 
এটা তোরও নয়, আমারও নয়। মাসীমার যে জিনিস কখানা 
আমরা খুইয়েছি, এ তারই খানিকটা ক্ষতিপূরণ। মনে করেছিলাম, 
সবটাই পুরিয়ে রাখা যাবে। কিন্ত ওদিকে আবার অনেকগুলো! মুখ 
হী করে বসে আছে।_-বলে পকেটে হাত দিয়ে আর-একখান! খাম 
স্পর্শ করল। 

অপর্ণা মু আপত্তির স্বরে বলল, আমি বলছিলাম, এটাও ন৷ 
হয় নিয়ে যেতে । পরে আবার স্থযোগমত-_ 

বারীন তাড়া দিয়ে উঠল, যা বলছি তাই শুনবি, না খালি বকবক 
করবি কাজের সময় ? 

আঃ বকছ কেন? শুনছি তো। 

তা হলে ওট। বাক্সে তুলে রাখ । আমি চলি। এ বেলা আর 
ফিরতে পারব না। 

কোন্‌ দিকে যাচ্ছ ? 

হাওড়ার দিকে । 

উল্টোডাঙায় যাবে না ? 

কেন, যাবি নাকি তুই ? 


হ্যা; পৈতে-কাটা মাসীমাকে একবার দেখচ্ছে ইচ্ছে করে ! 

তিনি তো! নেই। 

নেই ! 

না, দিন দশেক আগে মারা গেছেন । 

অপর্ণার মুখে খানিকক্ষণ কোনো কথা সরল না। তারপর আস্তে 
স্াস্তে জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছিল? 

হয়েছিল একট জরের মতন। আসল অসুখ তো! বুঝতেই 
পারছিস। বাঁড়ি-ভাড়া বন্ধ। তারপর পৈতের দাম বলে ছু-চার 
আনা যা নিতেন, তাও অনেকদিন দেওয়া হয় নি। যেতেই পারি 
নি ওদিকটায়। 

ছেলে বা বউ কেউ আসে নি শেষ সময়ে ? 

বউয়ের কথা জানি না। তবে ছেলে প্রায়ই আসত । মরবার 
আগের দিনও নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল নিজের বাসায়। উনি যান 
নিঃ ওদের দেওয়া কোনে। জিনিসও নেন নি। 

অপর্ণা আর কোনো প্রশ্ন করল না। বুকের ভিতর থেকে শুধু 
একটা গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে এল। এই মহিলাটি তার কেউ নন। 
জীবনে মাত্র একটিবার কয়েক মিনিটের জন্যে তার সঙ্গে পরিচয়। 
তার সেই শুচিশুদ্ধ ঘরখানিতে বসে সামান্য ছুচারটি মামুলী কথা । 
তবু মনে হল, তার এই শোচনীয় মৃত্যু এমন একটা শূন্যতা রেখে গেল 
ওর অন্তরের মাঝখানে, যা হয়তো! কোনোদিন পুর্ণ হবে না। 

বারীন চলে যাচ্ছিল। অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, রেখাদের 
খবর কী? 

নতুন খবর কিছু নেই। দেশলাই-কারখানাটা শুনছি উঠব-উঠব 
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করছে। তা হলেই মুশকিল হবে।***কাল আর হয়ে উঠবে না। 
পরশু ভাবছি ঘুরে আসব ওদিকটায়। তখন যাস। | 

কিন্ত সে পরশ আর এল না। তার আগেই এল এক অভাবনীয় 
বিপর্ষয়। 

তখনও ভোর হয় নি। হঠাৎ একটা তীব্র আলে। চোখে 
পড়তেই ঘুম ভেঙে গেল অপর্ণার। কানে এল বারান্দায় অনেক 
লোকের পায়ের শব্দ। তাড়াতাড়ি দরজা! খুলতেই সামনে পড়ল 
পুলিস। উঠনেও লাল পাগড়ির ভিড়। খানিকক্ষণ লাগল আচ্ছন্ন. 
সা কাটিয়ে উঠতে। তারপর বারীনের ঘরের সামনে গিয়ে 

ল, বিছানাপত্র বাঝ্স-প্যাটরা তছনছ করে চলছে তালাশি। 
একজন অফিসার জন-ছুই সিপাই নিয়ে এগিয়ে এলেন তার ঘরের 
দিকে। জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কে থাকে? 

অপর্ণা বলল, আমি। 

কী নাম আপনার ? 

অপর্ণা । 

পুরে! নাম বলুন। 

অপর্ণ। চ্যাটাজি। 

বারীন বোস আপনার কে হয়? 

দাদা হন। 

অফিসারটি একটু হেসে বললেন, ঠিক বোঝা গেল না। উনি 
হলেন বোস, আর আপনি চ্যাটাজি-_ 

অপর্ণা একটু ইতস্তত করে বলল, আপন দাদা নন। এক 
জায়গায় বাড়ি; ছেলেবেল! থেকে দাদা বলে ডাকি। 
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আর কিছু নয় তো?-বাকা চোখে তাকিয়ে যেন আপন মনে 

বললেন ভদ্রলোক । 

কী বলছেন? 

না, কিছু বলছি না। এ বাক্স কি আপনার ? 
৮ হ্্া। 

সার্চ করব। 

করুন । 

বেশ স্পষ্ট করেই বোঝা গেল, সেই কোকেন-ঘটিত ব্যাপারটা এ 
তরফ ভুলে থাকতে চাইলেও, পুলিসের তরফ একদিনের তরেও ভোলে 
নি। আরও দেখা গেল, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এলে বাড়িওয়ালাকে 
ফাকি দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু গোয়েন্দা বিভাগের হাত এড়ানে 
যায় না। এভদিন পরে যেমন করেই হোক ওরা নতুন ঠিকান! খুঁজে 
বের করেছে, এবং দ্বিতীয়বার পালাবার সুযোগ দেয় নি। কোকেনের 
গোপন ব্যবস! ছাড়া আরও গোট! কয়েক চার্জও উদ্যত হয়ে ছিল 
বারীন বোসের নামে। তার মধ্যে একটা হল-_এই সগ্-সম্পন্ন 
চ্যারিটি শো। যে সব প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখ করে এর লাইসেন্স 
চাওয়া হয়েছিল, তাদের কোনো অস্তিতই নাকি খুঁজে পাওয়া 
যায় নি। 

তালাশি চলল অনেকক্ষণ। কোকেন পাওয়া গেল না। সে 
রকম কোনো। আশা নিয়ে বোধ হয় ওঁরা আসেন নি। ছ-একখান। 
চিঠিপত্র যা পাওয়া গেল, তারই সুত্র ধরে আবছুলের সঙ্গে বারীন 
বোসকেও জড়ানো! যাবে, আপাতত এই আশাতেই সেগুলো হস্তগত 
করলেন। অপর্ণীর কাছে যে খামথান৷ ছিল, তাও চলে গেল পুলিসের 
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ঝোঁলায়।.* বারীন তীব্র আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু ভারপ্রাপ্ত 
পুলিস-অফিসার বেশ মোলায়েম করে বুঝিয়ে দিলেন, টাকাটা ওদের 
উপাজিত এবং সংপথে উপাজিত, সে 'কথ। প্রমাণ হলে তৎক্ষণাং 
ফেরত দেওয়া হবে। সার্চলিস্ট অর্থাৎ তলাশী জিনিসের ফর্দে 
অন্যান্ত সব-কিছুর সঙ্গে টাকাটারও উল্লেখ রইল, এবং তার জন্যে, 
একটা রসিদও কেটে দিলে ইন্সপেক্টর সাহেব। 

প্রথমে আসামী বারীন বোসের সঙ্গে অপর্ণাকেও থানায় 'নিয়ে 
যাবার প্রস্তাব উঠেছিল। তাঁর বিবৃতি নেবার পর শেষ পর্যস্ত অতদূর 
আর ওঁরা অগ্রসর হলেন না। যাবার আগে মিনিট দুয়েকের জন্য 
বারীন এল ওর ঘরে। স্বাভাবিক স্থুরেই বলল, চললাম পরী, মনে 
হচ্ছে, বেশ কিছুদিনের জন্যে । তুই আর কদ্দিন থাকবি এখানে? 
তার চেয়ে কুমিল্লায় ফিরে যা। আমি বরং তোর বাবাকে একখানা 
চিঠি লিখে দেব। 

অপর্ণা চমকে উঠল : না, না। তাকে কিছু লিখতে যেয়ো ন৷ 

তুমি। 

তুই তা হলে কী করবি? কী করে চলবে? 

সেই ভাবনাটাই বড় হল? আর, এদিকে যে তোমার-। 
বলতে বলতে অপর্ণার চোখ ছুটো! ছলছল করে উঠল। বারীনকে 
আর সময় দেওয়া হল না । পরসুহূর্তে চোর-ডাকাতের মতো হাতকড়া 
পরিয়ে তাকে যখন ওরা ধরে নিয়ে গেল, অপর্ণা আর ্লাড়িয়ে থাকতে 
পারল না। ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। চোখের জল 
আর বাধ! মানল না। 

কিছুক্ষণ পরেই এল শরণ সিং যেমন রোজ একবার করে আসে। 
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এ ও রর 
গর. শুনে ত্দ্ধ হয়ে বসে রইল বারান্দার কোণে। অর্ধর্ণাও যেন 
বলবার মতো৷ কোনো কথা খুঁজে পেল না। শুধু একবার জানতে চাইল, 
তাদের তরফ থেকে করবার মতো কিছুই কি নেই? শরণ হতাশ সুরে 
বলল, কিছুই নেই। তবু একবার যেতে হবে উকিলের কাছে। 
তার আগে, ঈাডাও, ব।জারটা করে আনি । 
না না, বাজার-টাজার আজ দরকার নেই। একার জন্যে আর 
রাধতে চাই না। খাবার ইচ্ছেও নেই একেবারে । 

একা কেন? আমি যে আজ তোমার এখানেই ছুটো৷ খাব বলে 
এসেছিলাম । 

সত্যি? 

হ্যা। এখান থেকেই সোজ। কোর্টে চলে যেতাম ।--এই বলে 
একটু এগিয়ে গেল গেটের দিকে । তারপর ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
তুমি কিছু ভেবে। ন| পরী বহিন। বারীন যদ্দন না৷ আসে, তোমার 
শরণদা তো রইল। 

ঠিক এই সুরে কে(নোদিন কথ। বলে নি শরণ সিং। বারীনের 
একান্ত অনুগত ও অন্তরঙ্গ এই মিষ্টস্বভাব পাঞ্জাবী যুবকটির কাছে 
অপর্ণার কোনো সঙ্কোচ ছিল না। “পরী বহিন'-এর উত্তরে সেও 
ডেকেছে *শরণদ।', এটা ওট। আনতে দিয়েছে, যখন-তখন ফাই- 
ফরমাশ খাটিয়েছে। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবে নি, এরই উপরে কোনোদিন 
নির্ভর করতে হবে। তাই আজ যখন এই অনাত্মীয় বিদেশী 
মানুষটি. অত্যন্ত সহজে কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে জানাল-_ তোমার কোনো 
ভাবনা নেই, আমি তো! রইলাম, অপর্ণা বিস্মিত হল যতখানি, তার 
চেয়ে অনেক বেশী হুল অভিভূত। কোনো কথা ন! বলে সে শুধু 
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তাকিয়ে বষ্ছল শরণদার মুখের পানে। শরণ একটু এগিয়ে ছুঁষে 
বলল, আমর! গরিব মান্ুষ। সামান্য একটু কারবারঞুমাছে কলকাতায় 
কোনো রকমে দিন চলে । আমাদের যদি এফ বেলা জোটে, তোমারও 
জুটবে। তারপরে যদি দেখি, আর চলছে না, তোমাকে নিয়ে যাব 
আমার দেশে । কত খুশী হবে আমার বুড়ো বাপ আর আমার মা । 
একটা মেয়ে নেই বলে ওদের ভারি আপসোস। সে ছুংখ আর 
থাকবে ন1। ০ 

হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, যাই, ৮ করে 
বাজারটা করে আনি। নটা বেজে গেছে। থলেটা৷ কোথায় পরী বহিন ? 

শুনতে শুনতে অপর্ণা কেমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল । নামটা 
কানে যেতেই যেন জ্ঞান ফিরে এল। রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বাজারের থলেটা নিয়ে এসে তুলে দিল ওর হাতে। 


দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করে উকিলের কাছ থেকে যেটুকু ভরস। 
পাওয়া গেল, তারই জোরে অনেকখানি এগিয়ে গেল শরণ সিং। 
তারপর এমন একটা জায়গায় এসে থেমে যেতে হল, যেখানে তার 
ক্ষুদ্র সঙ্গতির পক্ষে আর তল পাওয়া সম্ভব নয়। এদিকে অপর্ণার 
বাক্সে যে সোনাটুকু ছিল, আগেই গেছে। ছুগাছা সরু চুড়ি ছাড়া 
গায়েও কিছু নেই। সেই শেষ সম্বল যখন সে খুলে দিতে গেল, 
শরণের কাছ থেকে এল প্রবল বাঁধা । সোজাসুজি বলে বসল, 
মেয়েছেলে হয়ে তুমি গায়ের গয়ন। খুলে দেবে, আর মরদ হয়ে তাই 
আমি হাত পেতে নেব, সেটা আমাকে দিয়ে হরে. না পরী বহিন। 

অপর্ণা শষ কণ্ঠে বলল, কিন্তু তা ছাড়া আর ক্ীুপায় কী? 
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লৌহকপাট--৮ 


'উপায় একটা হবেই। ্ীড়াও, একবার বারীনেরপ্দঙ্গে দেখা 
করে আসি। ' সে নিশ্চয়ই একটা কিছু বাতলে দিতে পারবে। 

আমাকেও নিয়ে চলুন না!। 

তুমি যাবে? 

কত দিন হয়ে গেল! একবার দেখতে ইচ্ছে করে, কেমন 
আছে। 
সেখানে তুমি নাই বা গেলে বহিন! নীচু ক্লাসের আসামী; 
তাদের সঙ্গে যারা দেখা করতে যায়, জেলখানার চোখে তারাও ওই 
নীচু ক্লাস। ভিখারীর মতো দাঁড় করিয়ে দেয় ভিড়ের মধ্যে। তার 
ভেতরে তোম।কে নিয়ে যেতে চাই না। আমি একাই ঘুরে আসি। 

নীচু ক্লাসের আসামী ! কথাটা কানে যেতেই বুকের ভিতরটা 
মুচড়ে উঠল অপর্ণার। তারপর ভাবল, অস্বীকার বা অভিযোগ 
করবার সত্যই কিছু নেই । আইনের চোখে বারীন নিশ্চয়ই আসামী, 
সমাজের চোখেও অপরাধী । আর উচু ক্লাসের লোকও সে নয়। 
কিন্ত সেইটুকুই কি সব? কার জন্যে, কিসের জন্যে সে অপরাধী ? 
গায়ে একটা নিজের-হাতে-কাচা টুইলের শার্ট, আর ছু বেল! হু মুঠো 
ডাল-ভাত, এর বেশী তো নিজের জন্যে রাখে নি, কোনোদিন কামনাও 
করে নি। কিন্ত আদালতের কাছে সে প্রশ্ব অবাস্তর। স্ৃচ্জদ্শ 
বিচারক শুধু জানতে চাইবেন, কী করেছে সে? কেন করেছে, 
সে কথা তার নথিপত্রের কোনে। জায়গায় স্থান পাবে ন|। 

বিকালের দিকে এক সময়ে ওদিককার সব খবর জানিয়ে যাবে, 
এই কথাই বলে গিয়েছিল শরণ সিং। কিন্তু রাত আটটা বেজে 
যাবার পরেও তার দেখা নেই। বড়ই ভাবনায় পড়ল অপর্ণ। 
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এদিকে কালুর মাও এসে গেল তার ছেলেকে নিয়ে। এ 
পুরনো বি। আগে ছিল ঠিকে। ছুবেলা শুধু বাঁ মে ঘর 
নিকিয়ে দিয়ে যেত। বারীন চলে যাবার পর অপর্ণা যখন একা 
পড়ল, ছেলেকে নিয়ে এখানেই শোয় কালুর মা। ব্যবস্থাটা শরণ 
সিংয়ের। ছু তরফেরই সুবিধে । বস্তির বাস! তুলে দিয়ে ঝি পেয়েছে 
ভদ্র আশ্রয়, আর অপর্ণা পেয়েছে খানিকট। নিরাপদ সঙ্গ, আর সেই 
সঙ্গে একটি মনের মতো বন্ধুং_ওই কালু। পাঁচ-ছ বছরের ছেলে ; 
আগে আগে ওকে নিয়েই কাজে বেরুত কালুর মা। আজকাল প্রায়ই 
রেখে যায় দিদিমণির কাছে। সেও বাঁচে ওই দস্থি ছেলের হাত 
থেকে, অপর্ণাও বাঁচে একজন কথা বলার সঙ্গী পেয়ে। সে কথার 
না আছে শেষ, না আছে বিষয়বস্তুর অভাব। উত্তর দিতে দিতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে অপর্ণী। কিন্তু ও যখন ঘুমিয়ে পড়ে, কিংবা মায়ের 
সঙ্গে বাইরে যায়, নতুন নতুন প্রশ্সের উত্তর দেবার প্রয়োজন আর 
থাকে না, তখনকার ক্লান্তি বোধ হয় আরও বেশী। 

শরণ যখন এল, রাত প্রায় সাড়ে নটা। অপর্ণী ছুটে বেরিয়ে 
এল বারান্দায় : আপনার এত দেরি যে? আমি সেই বিকেল থেকে 
ঘর-বার করছি। ভালে আছে তো! বারীনদ! ? 
' চাঁলে। আছে বইকি। ও হচ্ছে সেই জাতের মান্ধুষ, যারা কোনো 
অবস্থাতেই খারাপ থাকে ন|। 

খুব রোগ! হয়ে গেছে, না ? 

না তে৷। আগের মতোই যেন দেখলাম । 

অপর্ণা ক্ষণকাল মৌন থেকে বলঙ্গ আপনি যে এত রাত 
করলেন? কোথাও কোনে। বিভ্রাট ঘটে নি তো? 
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না, একটু গঙ্গার ঘাটে বসেছিলাম । 

গঙ্গার ঘাটে ! 

হ্যা) আমার একট! বিশেষ ঘাট আছে। মানে, সেটা ঘাট নয়। 
কাছে-ধারে বড়-একটা কেউ আসে না। যখন কোনো! ভাবনায় পড়ি 
যার: কৃলকিনারা পাওয়া! যায় না, তখন ওইখানটায় গিয়ে বসি। 

কথাট। এমনভাবে বলল শরণ, এতখানি উদ্বেগের মধ্যেও হেসে 
ফেলল অপর্ণা । বলল, তা বেশ। কিন্তু ফলকী হল? নদীর 
কূলে বসে ভাবনার কুল পেলেন কিছু? 

নাঃ। পেলাম না বলেই এলাম তোমার কাছে। 

' আমার কাছে! 

হ্যা, কারণ তার মধ্যে তুমিও আছ, আমিও আছি। তবে তোমার 
জায়গাটাই বড়। 

ভূমিকার পরের অংশ শোনবার জন্তে অপর্ণা অপেক্ষা করে রইল। 
শরণ একবার তার মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, বারীনের 
কাছে পথ জানতে গিয়েছিলাম । তার যতটুকু দেখিয়ে দেবার সে 
দিয়েছে। বাকিটুকু তোমার হাতে। সেখানে সে জোর করতে চায় 
না। বার বার করে বলেছে, পরীর মনে যদি একটুকু দ্বিধা থাকে, 
সে যেন না এগোয়। 

কিছুই অনুমান করতে না পেরে অজ্ঞাত আশঙ্কায় অপর্ণার বুকের 
ভেতরটা কেঁপে উঠল। কী বলতে চায় শরণদা? এ সব কিসের 
ইঙ্গিত? নিজেকে আর চেপে রাখতে না পেরে সোজাম্মুজি বলে 
ফেলল : আপনার কথা৷ আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন! শরণদা। যা 
বলবার খুলে বলুন। 
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নিশ্চয়ই। খুলে বলবার জন্যেই তো! তৈরী হচ্ছিলাম এতক্ষণ । 
তার আগে আবার বলছি, এ শুধু একটা প্রস্তাব। নেওয়া না-নেওয়া 
নির্ভর করছে তোমার ওপর । 

ভূমিকা যত বড়ই হোক, আসল কথাটা সামান্ত।। মিনিট কয়েকের 
মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শেষ হবার পরেও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ঘসে 
রইল অপর্ণা। তার পর মৃছ কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, আপনারা আমাকে 
মাপ করবেন শরণদা। এ আমি পারব না। 

আমি জানতাম পরী বহিন। বারীনকেও তাই আগেই বলে 
এসেছি । 

অপর্ণা অধীর হয়ে উঠল : বারীনদ।র কথা ছেড়ে দিন। মেয়েদের 
জীবনের কতকগুলে। দিক আছে, যেখানে সে চিরদিন অন্ধ। কিন্তু 
আপনিও কি আমাকে-_ 

না, না। আমি তোমাকে কিছুই বলব না। তুমি নিশ্চয়ই 
দেখতে পাচ্ছ, আমরা আজ সত্যিই নিরুপায়। চারদিক থেকে 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে। পালাবার রাস্তা নেই। ওইটুকুই ছিল 
একটু সরু পথের মতো1। কিন্তু তোমার মন যদি সায় ন! দেয়, সেখানে 
তোমাকে কিছুতেই টেনে নামাব না। একটা কথা শুধু আমার মনে 
হয়েছিল। বলব? 

বলুন। 

শুনেছি, দেশে যখন ছিলে, তোমরা মাঝে মাঝে থিয়েটার করতে। 
সেখানে তোমাকে অনেক কিছু সাজতে হত, আউড়ে যেতে .হত 
মুখস্থ-কর! পার্ট। তার সবটাই মুখের কথা) মনের কথা নয়। 
সবটুকুই ছিল অভিনয়। এইমাত্র তোমাকে যা বললাম, সেও 
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ঠিক ভাই। তফাত শুধু এই যে, এখানে তোমাকে স্টেজে দীড়াতে 
হবে না। 

আপনি ভূলে যাচ্ছেন শরণদা, থিয়েটার করতে গিয়ে যা করেছি, 
অভিনয় বলে জেনে-শুনেই করেছি । যাদের সামনে করেছি, তারাও 
জনিত এটা অভিনয়। তার মধ্যে না ছিল কারও স্বার্থ, না ছিল কারও 
ভালোমন্দ, লাভক্ষতির তাগিদ। আপনারা যা করতে বলছেন, 
সেখানে কি তাই? আমার পক্ষে সেটা অভিনয় হতে পারে, কিন্তু 
আর-একজনের কাছে ? সে তো একে সত্যি বলেই নেবে । আমি 
তাকে ঠকাব; আর ঠকাতে গিয়ে ছোট হয়ে যাব নিজের কাছে, 
হারিয়ে আসব আমার যা-কিছু আছে সব-__আমার মান-সম্ত্রম, মর্যাদা । 
তার পরে মেয়েছেলের আর রইল কী? না শরণদা, আর যা 
করতে বলেন, করব। কিন্তু একজন পুরুষের কাছে নিজেকে পণ্যের 
মতে। তুলে ধরতে পারব না-_-কোনোমতেই না। 

বলতে বলতে মনের মধ্যে সঞ্চিত উত্তেজনার আবেগ তাকে ঠেলে 
তুলে দাড় করিয়ে দিল। হঠাৎ মনে হল, ঘরের ভিতরটা বড় তেতে 
উঠেছে। তাড়াতাড়ি সে বাইরে গিয়ে দাড়াল একটু হাওয়ার 
প্রত্যাশায় । শরণ সিং মিনিট কয়েক বসে রইল নিম্পন্দের মতো । 
তারপর এক সময়ে নিঃসাডে বেরিয়ে গেল। ফিসফিস করে বলল 
ঝিয়ের ঘরের সামনে দীড়িয়ে, দরজাট। বন্ধ করে দাও, কালুর মা। 

অনেকক্ষণ পরে কী একট বলতে গিয়ে অপর্ণার হঠাৎ খেয়াল 
হল, শরণ চলে গেছে। ঘরে গিয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 
কিন্তু একটু পরেই বোবা গেল, সে শুধু পড়ে থাকা আর বিনিদ্র 
রাত্রির প্রহর-গোনা। ঘুমের কোনো সম্ভাবনাই রেখে ষাঁ্' নি শরণ 
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সিং। অন্তরের উত্তাপ যখন একটুখানি শান্ত হয়ে এসেছে, ওদের 
দিকটাও মনের সামনে খুলে দেখল অপর্ণা। ওর! ছুজনেই যে তার 
একাস্ত শুভাকাজ্্ষী, সে কথ! তার চেয়ে কে বেশী জানে? ঘোর 
বিপদের মুখে ঈণড়িয়ে তা থেকে রক্ষ! পাবার স্বার কোনো পথ যখন 
চোখে পড়ে নি, তখনই বহু দ্বিধা-সক্কোচের সঙ্গে এই প্রস্তাব তারা 
পাঠিয়ে দিয়েছে তার কাছে। সে বিপদ ওদের একার নয়, তার 
নিজেরও । আজ যদি বারীনকে দীর্ঘদিনের জন্য জেলে যেতে হয়, 
সংসারে এতটুকু আশ্রয় পাবার মতো স্থানও তার অবশিষ্ট নেই। শরণ 
সিং শেষ পর্যন্ত তাঁকে দেশে নিয়ে যাবার ভরস। দিয়েছে । তার মধ্যে 
তার উদার মনের পরিচয় যাই থাক, সেটা সম্ভব নয়, শোভনও নয়। 
ঘটনাচক্রে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ আজ বারীনের শুভা শুভের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে। শুধু কিতাই? এই স্বার্থের যোগ আর প্রয়োজনের তাগিদ 
ছাড়া আর কিছু নেই? নিজের অন্তরকে জিজ্ঞাসা করল অপর্ণ|। 
উত্তরও এল সঙ্গে সঙ্গে। আর কোনে। কারণে নয়, বারীনদা বলেই । 
সে জন্যে, প্রয়োজন হলে সে সব দিতে পারে, দিতে পারে নিজেকেও। 
পরক্ষণেই মনে হল, এ তে। সে দেওয়া নয়। নিজেকে দেওয়ার মধ্যে 
গৌরব আছে, তার চেয়ে বেশী আছে তৃপ্তির আনন্দ। তার বুকের 
মধ্যে কোথায় সে অনুভূতি! যে পথ দিয়ে ওরা তাকে নিয়ে যেতে 
চাইছে, সেখানে পা৷ বাড়ানো দূরে থাক, তার কথা! ভাবতে গিয়েই 
মন যে ভেঙে পড়ছে, ভরে উঠছে লজ্জায়, দ্বণায়, গ্লানিতে। ছিঃ 
ছি এ যে তার নারীজীবনের অপমান ! এর পরে সে নিজের কাছে 
মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

কখনও তন্দ্রায়। কখনও অতন্দ্র জাগরণে সমস্ত রাত কাটিয়ে ভোরে 
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উঠেই অনেকক্ষপ্্ীরে নান করে এল অপর্ণা। অনেকধানি জুড়িয়ে ৃ 
গেল স্নায়ুর তাপ, মনে ফিরে এল প্রশান্তি। তার সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থ 
ছিল গীতবিতান । তাই খুলে বসল। গান সে শুধু গাইত না, 
পড়ত। আজকিস্তু কবিগুরু তার মন টেনে নিতে পারলেন না। 
সেখানে ভরা শুধু অবসাদ, শুধু ক্লাস্তি। তাকেই বোধ হয় সে প্রশান্তি 
বলে ভূল করেছিল। 

একটু পরেই পিওন এসে দিয়ে গেল একটা খামের চিঠি। উপরে 
টাইপ কর! শরণ সিংয়ের নাম। পাঠিয়েছেন ওদের উকিল। তার 
নাম-ঠিকানাও ছিল লেপাফার বা দিকটায়। মামলার খবর মনে 
করে সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেলল অপর্ণা । তিন শো টাকার মতো! একটা 
হিসাব দিয়ে উকিলবাবু জানিয়েছেন, তিন-চার দিনের মধ্যে দেনাটা 
মিটিয়ে না দিলে, তার পক্ষে এ মোকদ্দমা হাতে রাখা সম্ভব হবে 
না। আরও লিখেছেন, আগামী তারিখেই বারীনের পক্ষে একজন 
সিনিয়র উকিল নিযুক্ত করতে হবে। তার জন্যে আরও শ ছুই টাকার 
প্রয়োজন। সবচেয়ে দরকারী খবর, মামলার অবস্থা আসামীর 
পক্ষে অনুকূল। খরচপত্র চালিয়ে যেতে পারলে, ছাড় পাবার প্রচুর 
সম্ভাবনা । 

চিঠিখানা ছুবার পড়ল অপর্ণা, বিশেষ করে ওই শেষ দিকের 
আশ্বাস। তারপর তাকাল তার হ্ষয়ে-যাওয়। চুড়ি ছুগাছার পানে। 
গয়না বলতে ওইটুকুই তার অবশিষ্ট সম্বল, খুব বেশী করে ধরলেও 
যার দাম পঞ্চাশ-যাট টাকার উপরে নয়। 

ঘণ্টাখানেক পরে বাজার করবার তাগিদ নিয়ে যথারীতি হাজির 
হল শরণ সিং। কোনো কথা না বলে অপর্ণ। চিঠিখ্ানা তার হাতে 
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তুলে দিল । শরণের চোখে মুখে বিশেষ কোনো আগ্রহ বা কৌতৃহলের 
চিহ্ন দেখা! গেল না। মনে হল, ভিতরে কী আছে, সেটা তার আগে 
থেকেই জানা। ধীরে-ম্থস্থে পড়ে হাসল একটু ম্লান হাসি। তারপর 
খামখানা পকেটে পুরে বলল, থলেটা দাও। 

অকম্মাৎ যেন কোন্‌ ধ্যান থেকে জেগে উঠল অপর্ণী। সোজ৷ 
হয়ে দাড়িয়ে শরণের মুখের দিকে আয়ত চোখ মেলে বলল, আমি 
রাজী আছি শরণদা। আপনি ওদিকের সব ব্যবস্থা করুন । 

কিসের! ও-ও! না বহিন, যে-কাজের পেছনে মনের সাড়া 
নেই, তার মধ্যে তোমাকে আমি যেতে দেব না । তাতে বারীনের 
অনৃষ্টে যাই থাক। 

না না, আপনি আর বাধ! দেবেন ন। শরণদ1। নিয়ে চলুন কোথায় 
যেতে হবে। যা বলবেন, আমি সব করব, সব পারব ।--বলেই 
এগিয়ে এসে শরণের হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরল। ঝরঝর করে গড়িয়ে 
পড়ল চোখের জল। 

শরণ সিং নির্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সেই অশ্র-আগ্নুত 
চোখ ছুটির দিকে। তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
ওর পিঠের ওপর হাত রেখে বলল, বেশ, তাই হবে বহিন। 

লালদীঘির পুব দিকে বাগানের ধার ঘেষে দাড়িয়ে আছে মোট 
গাড়ির দীর্ঘ লাইন। নানা রঙের এবং নানা আকারের ; কিন্ত 
সবগুলোই বাড়ির গাড়ি। কোনোটাতে ড্রাইভার আছে ; কোনোটাতে 
নেই--মালিক নিজেই চালক। অপর্ণাকে সঙ্গে করে তারই এক 
ধারে ফুটপাথের উপর এসে দাড়াল শরণ সিং। তখনও পাঁচট। 
বাজতে কয়েক মিনিট বাকি। চুপিচুপি বলল, চলো, আর একটু 
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এগিয়ে যাই। বেশ করে চিনে রাখতে হবে, এর মধ্যে কোন্থানা 
আমাদের কাজে লাগবে । অপর্ণী নিঃশবকে অনুসরণ করল । গাড়ির 
সারির পেছনে ছোট ছোট দলে ড্রাইভারদের জটলা । ক্ষুধার্ত দৃষ্টি 
মেলে অনেকেই তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । অপর্ণার দৃষ্টি এড়াল 
না; কিন্ত মনে হল যেন অস্বস্তি বোধ করবার মতো! মনের জোরটুকুও 
তার হারিয়ে গেছে। পাঁচট| বাজবার পরেই দামী-্ুট-পরা 
মালিকের দল আসতে শুরু করলেন। একবার তাকালেই বোঝ! 
যায়, পদে ও অর্থে তারা সব উপরতলার বাসিন্দা। চার অঙ্কের 
সরকারী কর্মচারী কিংবা রোজগারের দিক দিয়ে তার চেয়েও উচু 
স্তরের অর্থাৎ বণিক-মণ্ডণীর ছোট-বড় তারকার দল। একখান 
ছুখানা! করে গাড়িগুলে। ঈ্র্ল ধোঁয়ার কুণ্ডলী পেছনে রেখে 
দ্রেতবেগে ছুটে চলে গেল। একটি বিশেষ ব্যক্তির দিকে নজর দিল 
শরণ সিং। সুদর্শন যুবক। বেশভূষায় নিখুঁতি এবং মাজিতরুচি। 
একটু ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে দখল করলেন একখানি ড্রাইভারহীন 
টু-সীটার। গাড়িতে ওঠবার আগে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন, যখন 
চোখ পড়ল অপর্ণার দিকে। বুকের ভিতরটা! নড়ে উঠল অপর্ণার। 
চোখ নামিয়ে নিয়েও আবার একবার না তুলে পারল না।. তখনও 
জকিয়ে আছে পুরু চশমার পেছনে ছুটি চোখ। তার মধ্যে কৌতুহল 
যতখানি, তার চেয়ে বেশী ছিল বিস্ময়। আর যে কী ছিল, জানে 
না অপর্ণা । কিন্তু ভালে। লেগেছিল বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর মুখের উপর সেই 
শীস্ত উজ্জ্বল দৃষ্টি। শুধু চোখের ভালোলাগা নয়, অন্তরের কোন্‌ 
অলক্ষ্য কোণেও বোধ হয় লেগেছিল্‌::তার মৃছ স্পর্শ, জেগেছিল 
ভীরু শিহরণ। ক্ষণেকের তরে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল অপর্ণা । 
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সংবিৎ ফিরে এল শরণের ডাকে। একটা ছোট্ট নোটবুকে কী যেন 
টূকে নিয়ে সে বলছিল : চলো, বাড়ি যাই। 

দিন তিনেক পর এক ইংরেজী মাসের পয়ল। তারিখ, যখন 
পকেটের ওজন বেড়ে যায় এ পাড়ায় ছোট-বড় সকলেরই । এই 
দিনটির কথা আগেই বলে গিয়েছিল শরণ। আজ সকালে বাজার 
পৌছে দেবার সঙ্গে আবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল : চারটার সময় 
তৈরি থেকো । মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল অপর্ণা । 

পাঁচটার আগেই আবার এসে ওরা দীড়াল সেই মোটর-লাইনের 
সামনে । সেই টু-সীটারখানা আজও ছিল প্রায় একই জায়গায় । 
মালিককে দূর থেকে আসতে দেখে চুপিচুপি বলল শরণ সিং, যা যা 
বলতে হবে, সব মনে আছে তো? অপর্ণা এবারেও মাথা নাঁড়ল 
কলের পুতুলের মতো । সঙ্গে সঙ্গে শরণ মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে । 
কোনে দিকে না চেয়ে একটু জোরে জোরে পা৷ চালিয়ে সেই ভদ্রলোক 
এসে পড়লেন গাড়ির কাছে। দরজা খুলে ডান দিকে তাকাতেই 
চোখ পড়ল, ঠিক পাশেই কেমন কুগ্ঠিত হয়ে দীড়িয়ে সাছে অপর্ণ৷। 
যেন কিছু একটা বলতে চায়, কিন্তু সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে, পারছে না । 

মাপ করবেন, আপনি কাউকে খুঁজছেন কি1--গম্ভীর মৃদু কণ্ঠের 
সহজ প্রশ্ন। অপর্ণার বুকটা আবার কেঁপে উঠল সেদিনের মতোপি 
তখনই মনে পড়ল শরণ সিংয়ের হুঁশিয়ারি : সব মনে আছে তো? 
একটু কাণ্ঠ-হাসির চেষ্টা করে বলল অপর্ণা, না; মানে, আমি 
এসেছিলাম আমার এক আত্মীয়ের কাছে ওই আপিসে। এসে 
দেখলাম তিনি নেই ।-_-বলেপ্্িং থেমে গেল | 

তার পর! 
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ওর সঙ্গেই ফিরব বলে বেশী পয়সা! নিয়ে বেরোই নি। তাই-_ 

ও-ও। কোথায় যাবেন আপনি ? 

সে অনেক দূর । বেহাল!। 

বেশ তো, আমি পৌছে দিচ্ছি। অবিশ্টি, আপনার যদি কোনো 
আপত্তি না থাকে। 

না, আপত্তি আর কী? কিস্তু অতটা পথ খালি-খ।লি আপনাকে-_- 

তাতে আর কী হয়েছে! ঠিক খালি-খালি নয়, আমার পথও 
ওই দিকে । একটু শুধু এগিয়ে যেতে হবে। আস্ুন।_-বলে 
দরজ।ট। খুলে ধরলেন ভদ্রলোক । অপর্ণা সসঙ্কেচে উঠে বদল 
পাশের সীটে। 

হাইকোর্ট ছাড়িয়ে মাঠের পথ ধরতেই গাড়ির বেগ বেড়ে গেল। 
কিন্ত সেই মুহুর্তে অপর্ণার মনের গহনে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তার 
বেগ আরও অনেক বেশী। যে পথে তাকে নামতে হয়েছে, যে 
কাজের ভার মাথায় নিয়ে আজকের এই অভিযান, তার ভিতরকার 
শঙ্কা, লঙ্জ। ও চাঞ্চল্য তো! ছিলই, তার উপরে ছিল এই গতির নেশা, 
এই মোহ-সঞ্চারী সান্নিধ্য, যার আস্বাদ এই প্রথম এল তার কুমারী- 
জীবনে । একান্ত পাশটিতে বসে যে ব্যক্তিটি উদ্দামবেগে গাড়ি ছুটিয়ে 
জ্ছলেছেন, এবং মাঝে মাঝে বিস্ময় ও আনন্দ -ভরা সুন্দর চোখ ছুটি 
বুলিয়ে নিচ্ছেন তার মুখের উপর, কয়েক মুহুর্ত পূর্বেও তিনি ছিলেন 
তার কল্পনাজগতের বাইরে । এখনও তার কোনো পরিচয় সে জানে 
না। তবু এ কথা সে নিজের কাছে লুকোবে কেমন করে, তার বুকের 
রক্তে ঢেউ তুলেছে ওই দৃষ্টিষ্পর্শ এবং তারই সঙ্গে মেশানো তার 
মৃছু নিশ্বাসের দোলা । চঞ্চল বাতাসে ছৃ-চারটি চূর্ণ কুস্তল, অবাধ্য 
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আচলের একটা কোণ উড়ে গিয়ে পড়ছে তার কাধের উপর । .মোড় 
ঘোরাতে গিয়ে ওই নিপুণ বলিষ্ঠ হাতখান! কখন 'একবার ছুয়ে যাচ্ছে 
তার আড়ষ্ট বাহুপাশ। গভীর আবেশে চোখ বুজে এল অপর্ণার। 
এমন সময় হঠাৎ কানে গেল তার কণ্ঠস্বর : আচ্ছা, আপনি কখনও 
কুমিল্লায় ছিলেন ? 

চমকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল : হ্যা, কেন 
বলুন তো? 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, তা হলে ঠিক ধরেছি। আপনাকে 
আমি চিনি, মানে, আগেই দেখেছি। 

আমাকে! 

হ্যা, কিন্ত আপনি তা জানেন না। 

গাড়ির বেগ খানিকটা সংযত করে বললেন, আমার বাবা ছিলেন 
ওখানকার সাব-জজ। বছর তিনেক আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
কদিনের জন্তে। নববর্ষ উপলক্ষে এ. ডি. এম.এর বাড়িতে যে 
জলসা হয়েছিল, সেখানে আপনার গান শুনেছিলাম। আজও কানে 
লেগে আছে। আর আপনার সেই আরতি-নৃত্য ! এখনও যেন 
দেখতে পাচ্ছি। আপনার নামটাও আমার মনে আছে। অপর্ণা 
দেবী। কেমন, তাই না? তার পরেও আপনার খোজ নেবার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু-_ 

গাড়ি থামান !_ হঠাৎ যেন আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল 
অপর্ণ। 

সেকী! কেন? 

আমি নেমে যাব। 
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এখানে কোথায় নামবেন, এই মাঠের মধ্যে ! 

তা হোক, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে নামিয়ে দিন। 

গাড়ির গতি আর খানিক কমিয়ে দিলেন ভব্রলোক, কিন্ত 
একেবারে থামালেন না । অনুতপ্ত কে বললেন, আমাকে আপনি 
ভুল বুঝেছেন, অপর্ণা দেবী। অনেক দিন আপনার কথা মনে 
হয়েছে। আজ দৈবক্রমে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ায় সত্যিই ভারি 
আনন্দ পেলাম। তাই হয়তো ঝোকের মাথায় এমন কিছু বলে 
ফেলেছি,.য আম।র বল! উচিত ছিল না। কিন্তু বিশ্বাম করুন, খা 
বলেছি, সবটুকুই নেহাত সরল মনে ন।-ভেবে বলা । এর মধ্যে কোনো 
মতলব বা অভিসন্ধি আমার নেই। 

না না, মে কথা আমি বলি নি। সেজন্টে নয়-_ 

তবে? 

সে আপনি বুঝবেন না; আমিও বোঝাতে পারব না।- প্রায় 
অবরুদ্ধক্ডে বলল অপর্ণা, দয়া করে এইখানেই আমাকে নেমে 
যেতে দিন। 

কিন্ত আপনি যে বললেন, বেহালায় আপনার বাস।? 

মিথ্যে বলেছি। 

মিথ্যে বলেছেন ! 

হ্যয। কিন্তু কেন, তা আমাকে জিজ্রেস করবেন না। -_-বলতে 
বলতে চোখ ছুটে। জলে ভরে গেল। 

এ কী, আপনি কাদছেন ! 

ওঁর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে 
ফেলল অপর্ণা । 
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গাড়ি তখন মাঠ পার হয়ে সবে বসতি অঞ্চলে মোড় নিয়েছে। 
সেইখানে একটা রাস্তার ধার ঘেঁষে দীড় করাতেই নেমে পড়ছিল 
অপর্ণা। ভদ্রলোক অনুনয়ের স্বরে বললেন, আমি এখনও বলছি 
অপর্ণা দেবী, আপনি নেমে যাবেন না। কী হয়েছে আমাকে খুলে 
বলুন। আমার যদি কিছু করবার থাকে আমি নিশ্চয়ই করব। এইটুকু 
বিশ্বাস রাখুন আমার ওপর। আমার কাছ থেকে আপনার কোনো 
বিপদ বা! অসম্মানের ভয় নেই। 

" আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে রইলেন তিনি। 
কিন্তু অপর্ণা কোনো কথাই বলতে পারল না। শুধু যে অশ্রুসে 
এতক্ষণ কোনোরকমে ধরে রেখেছিল চোখের কোণে, তাই এবার 
অবিরল ধারায় গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

ভদ্রলৌক আবার কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে 
আর-একখা1ন। গড়ি এসে দাড়াল তাদের পাশে । তার ওপর থেকে 
লাফিয়ে পড়ল শরণ সিং আর তারই বয়সী আর-একটি লোক। 
অপর্ণা তাঁড়ীতাড়ি নেমে পড়ে রুদ্বশ্বাসে বলঙক৯ আমাকে রাড্ডি নিয়ে 
চলুন শরণদা । 

কাজ হল ?_ চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল শরণ সিং 'অপর্ণী ঘন 
বুঝতে পারে নি এমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

টাক! পেয়েছ ?__ব্যগ্রকণ্ঠে সোজাসুজি জানতে চাইল শরণ। 

ন1 না, ও আমি পারব না, কিছুতেই না। আমাকে নিরুয় চলুন 
শীগগির। 

টাক! কিসের টাকা? এগিয়ে এসে বললেন ভগলোক : 
'পনারা কে, জানতে পারি? 
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*. সেটা স্তর, আপনার না জানলেও চলবে ।__ব্যঙ্গের স্থুরে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল শরণের সঙ্গীটি : তবে কিসের টাকা, সেটুকু বোঝবার 
মতো বুদ্ধি আপনার থাক উচিত ছিল। মেয়েমানুষ নিয়ে ফুতি করতে 
গেলে ট্যাক থেকে কিঞ্চিৎ_ 

ওকে থামতে বলুন শরণদ1।-_চিৎকার করে বলতে গেল অপর্ণা । 
কিন্তু সামান্য একটু ক্ষীণন্বর শুধু বেরল তার গল! থেকে। 

এই ব্যাপার !_অনেকটা যেন আপন মনে বললেন ভদ্রলোক : 
এইজন্য দলবল জুটিয়ে পেছু নিয়েছিলে ! আর আমি কী ভেবে কার 
জন্যে_ইশ !__বলে সামনেকার লম্বা চুলগুলোর মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে 
দিয়ে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইলেন ভদ্রলোক । পর- যেন 
একটা রূঢ় ঝাঁকানি দিয়ে টেনে তুললেন নিজেকে । অপর্ণার সামনে 
এগিয়ে গিয়ে বললেন, টাকা চাই তোমার? আগে বল নি কেন? 
তার জন্যে আমার এতদিনের স্বপ্ন ভেঙে দেবার কী দরকার ছিল ? 

এট প্রশ্ন নয়। হলেও অপর্ণার কাছে তার উত্তর ছিল না। তার 
জন্যে তিনি'অপেক্ষাও করলেন নাঁ। অক্ষুটক্ঠে বললেন তিনি, সেই 
তুমি! আজ এত নেমে গেছ! ছিঃ! 

হঠাৎ প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করলেন একটা নোটের 
তাড়া । ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে তে দাত চেপে বললেন তিনি, এই 
নাও টাকা । আরও চাই ? 

প্যাকেটটা সজোরে বুকের উপর গিয়ে পড়তেই একটা ক্ষীণ শব 
করে চোখ তুলল অপর্ণা । ঠিক সামনে কয়েক হাত দূরে, তারই 
দিকে তাকিয়ে আছে ছটি জ্বলন্ত চোখ, তার ভিতর থেকে ঠিকরে 
পড়ছে শুধু জালাময়ী ঘ্বণা। সে দৃষ্টি অসহা হল অপর্ণার। আপনার 
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অজ্ঞাতে ছ হাতে চেপে ধরল চোখ ছুটো৷। বুকের উপরট৷ তখনও 
জ্বলে যাচ্ছিল, কিন্তু তার ভিতরে সমস্ত অস্থি মজ্জা পুড়িয়ে দিচ্ছিল 
যে যন্ত্রণা, তার কাছে বাইরেকার এই জাল! অতি তুচ্ছ। 

এক দল লোক- সম্ভবত সিনেমা-কিংব1 চিডিয়াখান। -ফেরতা, 
কলরব করে চলেছিল ওই পথ দিয়ে। তামাশার গন্ধ পেয়ে দীড়িয়ে 
গেল। একজন হিন্দীতে জানতে চাইল, ব্যাপার কী? 

কুছ নেহি ভাইয়।।-_সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল শরণ সিং : আপলোক 
যাইয়ে। কিন্তু 'যাইয়ে বললেই এ রকম একটা লোভনীয় দৃশ্ঠের 
মজ। ছেড়ে চলে যাবাঁর মতে! বেরসিক লোক তারা মোটেই নয়। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন দিয়ে ওদের ছুজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । তাদের 
কৌতৃহলের প্রধান কেন্দ্র ওই 'জেনানা” । কে সে? এহেন জায়গায় 
কী স্ুুত্রে তার আবির্ভাব? শরণের বন্ধুটি, বোধ হয় তাদের হাত 
থেকে সহজে মুক্তি পাবার আশায়, বলে ফেলল, বিশেষ কিছু নয় 
ভাই। বাবুটি ওকে নিয়ে একটু ফুতি করতে বেরিয়েছিলেন। শেষ 
পর্যন্ত সুবিধে হয় নি। 

কৌন্‌ বাবু ?--বলে গর্জে উঠল পাঁচ-সাত জন। একজন ঘুষি 
বাগিয়ে গেল ভদ্রলোকের দিকে । তিনি তখন গাড়িতে উঠবার 
আয়োজন করছিলেন । দু-তিন জন দাড়াল গিয়ে গাড়ির সামনে । 
আর-একজন কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দিয়ে উঠতেই তিনি প্রতিবাদ 
করলেন, চোপ রও। সঙ্গে সঙ্গে ঘুষিটা পড়ল গিয়ে ভার মুখের 
উপর। অপর্ণা চিৎকার করে উঠল। শরণ এবং তার বন্ধু এগিয়ে 
গেল ঠেকাতে । জটলার এক ফাকে দেখা গেল, কীাচভাঙা চশমাটা 
ঝুলে পড়েছে ওর গালের উপর, আর নাকের ভিতর থেকে গড়িয়ে 
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পড়ছে রক্ত । সমস্ত পৃথিবীটা হঠাৎ ছলে উঠল অপর্ণার চোখের উপর । 
দাড়িয়ে থাকতে ন। পেরে হাত বাড়িয়ে দিল আশ্রয়ের খোজে । তার 
পরে কী হল আর মনে নেই। 


অপর্ণার যখন জ্ঞান ফিরল, চারদিকট। অন্ধকাঁর। তারই মধ্যে 
আবছায়ার মতো! কে যেন শিয়রে বসে আস্তে আস্তে হাওয়া করছে । 
জিজ্ঞাস করল, কে? 

আমি, দিদিমণি। 

কালুর মা? আমি কোথায়? 

তোমার নিজের বিছানায় শুয়ে আছ দিদিমণি। আলো। জ্বালব? 

জ্বালো। শরণদ। কোথায় গেল? 

বলতে বলতেই শরণ এসে ঘরে ঢুকল। উৎকণ্ঠার সুরে বলল, 
এখন কেমন আছ পরী বহিন ? 

ভালো আছি। আপনি এখনও বাড়ি যান নি? 

বাড়ি সে এক সময়ে গেলেই হবে। রাত বেশী হয় নি। যাও 
তো! কালুর মা, দিদিমণির ছুধটা! এবার নিয়ে এসো। বেশ গরম 
আছে তো? 

দেখি, যদি না থকে ছুখান কাগজ জ্বেলে চট করে তাতিয়ে নিয়ে 
আসছি।__বলতে বলতে কালুর মা তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। 

এখন আবার ছুধ কেন?--অন্থযোগের স্থরে বলল অপর্ণা। 

একটু খেতে হবে বই কি। বলে, তাকের উপর থেকে নামিয়ে 
নিয়ে এল একটা কাগজে-মোড়া শিশি। 

ওটা কী? 
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কিছু না, একটু ওষুধ। ছুধের সঙ্গে খেতে বলে গেছেন 
ডাক্তারবাবু। 

ছি ছি, এ সব কী ছেলেমানুষি বলুন তে1? এই সামান্য ব্যাপারে 
আবার ডাক্তার ডাকতে গেলেন কেন? কী হয়েছে আমার ? 

শরণ এ অভিযোগের কোনো উত্তর দিল না। মৃছ হেসে শিশির 
মোড়কটা খুলে ফেলল । অপর্ণী ছু-এক মিনিট কী ভাবল। তারপর 
বলল, তর কী হল শরণদা? খবর পেয়েছেন কিছু ? 

কার? ও, হ্যাঃ উনি তখনই বাড়ি চলে গেছেন। গোলমাল 
দেখে পুলিস এসে পড়েছিল। পরিচয় পেয়ে তারাই ওঁকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেছে। 

একটু থেমে, বোধ হয় ওর উৎকষ্ঠিত মুখের দিকে লক্ষ্য করে, 
বলল, বেশী কিছু লাগে নি। ছু-এক দিনেই ভালো হয়ে যাবেন। 

সে টাকাট।? 

তোমার বালিশের নীচে আছে। 

শরণদ। ! 

কী বহিন? 

আমাকে একবার তার কাছে নিয়ে যেতে পারেন !? 

কেন? 

হ্যা, এই নোটের তাড়াট। আমি ফিরিয়ে দিতে চাই। 

শরণ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। গভীর দৃষ্টিতে একবার ওর 
মুখের দিকে চেয়ে চোখ ফেরাল জানলার বাইরে । খানিকক্ষণ পরে 
স্নেহার্ড কণ্ঠে বলল, পরী, তোমার শরীর মন কোনোটাই আজ ঠিক 
নেই। এই অবস্থায় কেকের ওপর কিছু করতে যেয়ো না। রাতটা 
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কেটে যাক। সকালে উঠে মন সুস্থ হলে ভেবে-চিন্তে যা ভালো 
বুঝবে, তাই কোরে! । কেউ বাঁধা দেবে না। 

কালুর মা ছুধ নিয়ে এল। তার হাত থেকে প্যানটা নিয়ে 
পেয়ালায় ঢেলে কয়েক ফেৌঁটা ওষুধ মিশিয়ে শরণই ধরে দিল ওর 
সামনে । তারপর বলল, ছুধটা খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমবাঁর চেষ্টা করো । 
ওইটাই এখন তোমার সবচেয়ে বেশী দরকার । 

অপর্ণ নত মুখে পেয়ালায় চামচে নাড়তে নাড়তে বলল, আপনি 
যা ভাবছেন, তা নয়। মন আমার ঠিকই আছে। শুধুঠিক নয়, 
স্থির করেও ফেলেছি । 

কিন্তু অপর্ণ। তখনও জানে না, “স্থির কথাট। আর যেখানেই চলুক, 
মন নামক যে বিচিত্র বস্তু বাস করে মানুষের বুকের মধ্যে, তার বেলায় 
খাটে না। এই মুহূর্তে সে যা স্থির করে, পর-মুহূর্তেই তার সেই 
সংকল্প যে কোথায় ভেসে যায় সে রহস্য আজও ভেদ করা যায় নি, 
হয়তে। কোনোদিনই যাবে না। 

শরণ চলে যাবার পর কালুর মাকেও শুতে পাঠিয়ে দিয়ে বালিশের 
তল। থেকে নোটের বাপ্ডিলটা বের করল অপর্ণা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল লোহার-তার-দিয়ে-গাথ। সেই কাগজগুলোর দিকে । ধীরে ধীরে 
অনেকদূর চলে গেল তার দৃষ্টি, যেখানে লোহার-গরাদ-দেওয়া জেল- 
হাজতের অন্ধকারে একদল চোর-ডাকাতের মধ্যে পড়ে আছে 
বারীনদা, দিন গুনছে হয়তো৷ তারই মুখ চেয়ে-কবে কেমন করে 
আসবে তার মুক্তি! এই তো সেই মুক্তির দূত। এই পাঁচ শে 
টাকার বিনিময়ে আবার তারা ফিরে পাবে সেই পুরনো দিন। তারপর 
নতুন করে শুরু হবে তাদের নবজীবনের যাঁত্রা। এই পথ দিয়ে নয়। 


১৩২ 


এই কুটিল পক্কিল গোপন গলিপথ থেকে প্রকাশ্ত সরল রাজপথে 
ফিরিয়ে আনতে হবে বারীনদাকে। সেখানে যা জোটে তাতেই 
স্বচ্ছন্দে মিটে যাবে তাদের সামান্য প্রয়োজন। যে সংকল্প নিয়ে 
মে ঘর ছেড়েছিল, এইবার এতদিনে দেখ! দিয়েছে তাকে পরিপূর্ণ বূপ 
দেবার শুভক্ষণ। বড় হবে, মানুষ হবে অপর্ণা। তারপর হয়তো 
একদিন পুর্ণ হবে যে আকাজ্্। ছিল তার মায়ের মনে, যে আশীধাদ 
সেদিন করেছিলেন জেলর সাহেব, যে ভীরু আশ! সে নিভৃত মনের 
কোণে লুকিয়ে রেখেছে আকৈশোর-_ 

অকম্ম/ৎ কিসের রূঢ আঘাতে ছিন্ন হয়ে গেল কল্পনার তার। এ 
কী ভাবছে সে! যে কাগজগুলোকে আশ্রয় করে মূঢের মতো এই 
স্বপ্পের জাল বুনে চলেছে অপর্ণা তারই আর-একট। রূপ ফুটে উঠল 
তার চোখের উপর। সেখানে এর পাতায় পাতায় জড়িয়ে গেছে এক 
দিকে হীন প্রতারণার কালি, আর এক দিকে স্তুতীব্র ঘ্বণার বিষ। 
শুধু প্রতারণা নয়, নিজেকে হেয়, হীন, বিকৃত করে তুলে ধর! 
এমন একজনের কাছে, যার চেখে সে-ই একদিন এনেছিল স্বপ্রের 
ঘোর, ছায়া ফেলেছিল মনের পাতায়। সে পরমবার্তা কোনোদিন 
জানতে পারে নি অপর্ণা। আজ যখন জানল, তার পর-মুহুর্তেই 
দেখল, সে ছায়া মিলিয়ে গেছে। নারী-জীবনের এই সহসা-লব্ধ 
প্রথম সম্পদ আজ নিজের দোষেই হারিয়ে এল। তার জায়গায় নিয়ে 
এল ছুঃসহ ঘ্বণা আর ছুস্তর লাঞ্ছনা । 

এই কথা মনে হতেই নে।টগুলোর স্পর্শে হাত ছুখানা যেন জ্বাল 
করে উঠল। যেখানে ছিল, মেইখানেই আবার লুকিয়ে ফেলল 
প্যাকেটট1। তার পর বিছানার উপর বসে মনে মনে শপথ গ্রহণ 
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করল অপর্ণা-_যা হারিয়ে এলাম, সে পরম বস্তু আর ফিরে পাব ন৷ 
জানি। তবু যেমন করে হোক, ফিরিয়ে দিতে হবে এই অবজ্ঞা- 
লাঞ্ছিত ভিক্ষার | কোনো মায়া কে স্বার্থ, রডিন ভবিষ্যতের 
কোনে মোহ কখনও যেন সে পথে বাধা হয়ে না দীড়ায়। 

বিরুদ্ধমুখী ভাবনার দোলায় দোল খেতে খেতে কখন যে ঘুমের 
কোলে ঢলে পড়েছিল, শেষ পর্যন্ত জানতে পারে নি। ভোরের দিকে 
দেখা দিল এক অদ্ভুত স্বপ্ন । কোন্‌ এক পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গেছে 
সে আর বারীনদা। চলতে চলতে সামনে পড়ল এক বিরাট গহ্বর । 
হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল তারই মধ্যে । বারীন হাত বাড়িয়ে 
দিল, কিন্ত সে হাত সে ধরতে পারল না; তলিয়ে গেল অন্তহীন 
অন্ধকারে । কেউ কোথাও নেই। শুধু উপর থেকে ভেসে আসছে 
বারীনের ব্যাকুল ডাক-_পরী! পরী! সাড়া দিতে গেল, কিন্তু 
গলায় ন্বর ফুটল না। সেই মুহুর্তে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে 
থেকে শোন। গেল শরণ সিংয়ের গলা : পরী বহিন ! ধড়মড় করে উঠে 
বসল বিছানায়। সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গেছে । জানলার বাইরে 
ঝলমল করছে রোদ। ইশ, এত বেল হয়ে গেছে! ভারি লজ্জিত 
হল অপর্ণা। তাড়াতাড়ি সাড়া দিয়ে বলল, যাই শরণদা। 

আজ বেশ ভালো! বোধ করছ তো! ?__বাইরে থেকেই জিজ্ঞাস 
করল শরণ। 

হ্যা গো, হ্যা। আপনার দেখছি বেজায় ভাবনা! হয়েছে আমাকে 
নিয়ে !__বলে দরজা খুলে দিল । 

ভাবনা হবে না? কাল তো রীতিমত ভয় পেয়ে স্রিনিনার। 
আজ এত বেল। পর্যন্ত ওঠ নি দেখে-_- 
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ভাবলেন বুঝি মরেই গেলাম ! 

ছিঃ, ও সব কথা কখনো! বলতে আছে ?-বলে সন্সেহ দৃষ্টিতে 
তাকাল ওর সগ্ভ-ঘুম-ভাঙা প্রফুল্ল মুখের পানে । বলল, এবার চোখে 
মুখে জল দিয়ে একটু চা খেয়ে নাও। আজ আর রান্নার দিকে গিয়ে 
কাজ নেই। কালুর মা ওদিকের কাজ সেরে এখনই আসছে । ও"ই 
ছুটে চাল ফুটিয়ে দেবে । বাজার-টাজার সব করে রেখে গেলাম। 

আপনি এখন যাচ্ছেন কোথায় ? 

বাবা আসছে নটার গাড়িতে । স্টেশনে আমাকে না দেখলে 
বুড়ো ওইখানেই বসে পড়বে । এবেল! আর আসা হয়ে উঠবে না । 
বিকেলে আসব। তার পর যেতে হবে উকিলের বাড়ি। 

উকিলের উল্লেখে গত রাত্রির চিন্তাস্রোত আবার নতুন করে ফিরে 
এল । বিশেষ করে সেই শপথের কথা । মনে হল, শরণ সিংয়ের 
বাবা আসছেন, সকালে সে থাকতে পারল না, যেতে পারল ন! 
উকিলের কাছে-_এটা যেন বিধাতার ইঙ্গিত। এমনি করে তিনিই 
যেন ঘটিয়ে দিলেন তার সংকল্পসিদ্ধির স্বযোগ। সকালেই তাকে 
বেরিয়ে পড়তে হবে। 

নোটের প্যাকেটটা আচলের আড়ালে লুকিয়ে নিয়ে লোকের 
কাছে জিজ্ঞাসা করে করে কোন একটা থানায় গিয়ে পৌছল অপর্ণ!। 
থানাঅফিসারের কাছে কালকের ঘটনার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণন৷ দিয়ে 
বলল, টাকাগুলো সেই ভদ্রলোককে ফিরিয়ে দিতে চাই। তিনি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন, তার নাম-ঠিকান! 
বলতে পারেন ? 

ন1। 
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তা হলে তাকে খুজে পাব কোথায় ? 

গাড়ির নম্বর আছে; তার নিজের মোটর। তা থেকে খোজ 
পাওয়া যাবে না? 

তা হয়তো যায়। কিন্তু তার আগে আপনার আসল উদ্দেশ্ঠটা 
কী, খুলে বলুন তো 

সেকথা আপনাকে আগেই বলেছি। এই টাকাগুলো তার 
হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। 

কিন্ত আপনি নিজে যে পুলিসকেসে জড়িয়ে পড়বেন, তা৷ বুঝতে 
পারছেন ? 

পারছি, তবু এ ছাড়া আমার উপায় নেই। 

আপনার বয়স অল্প। দেখে বুঝতে পারছি, ভদ্রঘরের মেয়ে। 
সাধ করে এ সব কেলেঙ্ক।রি মাথায় তুলে নিচ্ছেন কেন? 

তার উত্তর আমি দিতে পারব না। দিলেও হয়তো আপনি 
মানতে চাইবেন না। ঘা করতে যাচ্ছি, তার সব ফলাফল 
জেনে-শুনে তার জন্যে তৈরী হয়েই করছি। আপনি শুধু আমাকে 
একটু সাহায্য করুন। হয় ওকে এখানে ডেকে পাঠান, নয়তো 
আমাকেই পাঠিয়ে দিন ভার কাছে। , 

দাড়ান ফ্াড়ান, একটু ভাবতে দিন। মহা ফ্যাসাদে ফেললেন 
দেখছি! হয় তিনি এখানে আসবেন, না হয় আপনি সেখানে 
যাবেন এই তো? আচ্ছা, বস্থন আপনি। 

অফিসারটি উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে টেলিফোনে কী সব 
আলোচনা করলেন, বোধ হয় কোনে। উপরওয়ালার সঙ্গে । তারপর 
ফিরে এসে বললেন, আপনি য৷ চাইছেন তার কোনোটাই আমাদের 
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পক্ষে সম্ভব নয়। আপাতত আপনাকে কনফেসিং আযাকিউজ ড._ 
মানে একরারী আসামী হিসেবে কোর্টে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেখানে 
হাকিমের কাছে আপনার সব কথ! খুলে বলবেন। 

তার পর? 

তার পর আপনার নামে মামলা দায়ের হবে। যে ভদ্রলোককে 
আপনি ঠকিয়েছেন, কোর্ট থেকে সমন যাবে তার কাছে। ওখানেই 
তাকে দেখতে পাবেন । 

কোর্টে নেবার পর এস. ডি. ও.র সামনে যখন ওকে হাজির কর! 
হল, তিনি ওকে ভেবে দেখবার সময় দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন নিজের 
খাস কামরায়। অনেকক্ষণ পরে নিজেই এলেন সেখানে । বারংবার 
জানতে চাইলেন, তার এই স্বীকারোক্তির পেছনে পুলিস বা অন্য কারও 
কোনো জুলুম বা! প্ররোচনা আছে কি না! অপর্ণা জানাল, ন1। 

এমনও তো হতে পারে- প্রশ্ন করলেন হাকিম : আমার কাছে 
এই যা বলছেন, তেমন কোনে ঘটনাই ঘটে নি, এ সব কিছুই করেন 
নি আপনি; শুধু কারও ভয়ে, কারও ওপর কৃতজ্ঞতা! দেখাতে কিংবা 
কাউকে বাচাতে গিয়ে-এই মিথ্যা অপবাদ আপনি নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিচ্ছেন? 

অপর্ণা তেমনি দৃঢম্বরে জানাল, না। 

তবু হাকিমের সন্দেহ দূর হল না। তাই কোট-ইন্সপেক্টরকে 
ডেকে পাঠিয়ে তারই হেফাজতে ওকে পাঠিয়ে দিলেন জেলখানায়। 
চাঁপা গলায় ইংরেজিতে তাকে কী সব নির্দেশ দিয়ে অপর্ণার দিকে 
ফিরে বললেন, জেলে পাঠাচ্ছি বলে মনে করবেন না, আপনি কোনো 
অপরাধ করেছেন। কী বলছেন, কেন বলছেন, যা বলতে যাচ্ছেন 
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সেসব সত্যি ন! মিথ্যা, কী লাভ বলে, ক্ষতিই বা কতখানি-_নির্জনে 
বসে সব আর-একবার তলিয়ে ভেবে দেখুন। তারই স্থযোগ 
দিলাম। ওখানে আপনি সম্পুর্ণ নিরাপদ। কেউ আপনাকে বিরক্ত 
করবে না। 


দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে-যেন একটা তৃপ্তির নিশ্ব(স ফেলল অপর্ণা । 
তারপর মুখে একটু মৃছ হাসি টেনে এনে আমার দিকে চেয়ে বলল, 
জেলের নাম শুনে বুকটা একবার কেঁপে উঠেছিল বইকি। তখন 
তো! জানি না, কত বড় সৌভাগ্য আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

হেসে ফেললাম : সৌভাগ্য ! 

সৌভাগ্য নয়? কতকাল পরে আপনাকে দেখলাম! এযে 
কোনোদিন স্বপ্রেও ভাবি নি। 


মোকদ্দমার প্রথম তারিখে হাকিমের এজলাসে অপর্ণার ডাক 
পড়ল না। কোর্ট-হাজতে কয়েক ঘণ্টা বসে থেকে সন্ধ্যাবেলা 
ফিরে এল জেলখানায়। আবার তারিখ পড়ল পনেরো! দিন পরে। 
এদিন আর ফিরে এল না। তার বদলে এল একটা শ্লিপ। সমান্ধার 
সাহেব লিখেছেন, হাজতী আসামী অপর্ণ। চ্যাটাঞ্জির নামে কোর্টে 
ষে পাঁচ শে। টাকার ক্যাশ ডিপজিট আছে, তার রসিদখান৷ দয়! 
করে লোক-মারফত পাঠিয়ে দেবেন। অপর্ণা ওর আচল থেকে খুলে 
সেই হলদে কাগজখানা আমারই কাছে রাখতে দিয়েছিল। পাঠিয়ে 
দিলাম। দিন চারেক পরে সমাদ্দার সাহেব আবার এলেন কী 
কাজে। বললেন, তাজ্জব ব্যাপার মশাই! ছাবিবশ বছর চাকরি 
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হল। তার মধ্যে এ রকমটা৷ কখনও দেখি নি, শুনিও নি কোনোদিন। 
আপনি তো৷ শুনি গল্প-টল্ল লিখে থাকেন। শুনে রাখুন। চমৎকার 
প্লট। হয়তো! একদিন কাজে লাগবে । | 

প্লটের লোভে না হলেও, কৌতৃহলের বশে উৎকর্ণ হলাম। 
সমাদ্দার সাহেব তার তাজ্জব কাহিনীর একটা সরস বর্ণনা দিয়ে 
শেষের দিকে যৌগ করলেন, আসামীকে জিজ্ঞেস করলাম--এই 
কি সেই বাবু, ধাঁকে ব্ল্যাকমেল করে টাকা নিয়েছিলে ? স্পষ্ট ভাষায় 
উত্তর এল--হা1। তার পর স্টেটমেন্ট যা কিছু বলেছে, আমার 
প্রশ্নের জবাবে একে একে কনফার্ম করল। ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস 
করতেই শ্রেফ অহ্বীকার। সোজ। বলে দ্রিল, “আমি ওকে চিনি না, 
কখনও দেখিও নি। যে ঘটনা শুনলাম, সে রকম কোনো উপন্যাস 
আঁমার জীবনে ঘটে নি। আসামী রুখে উঠল । ডকে দাড়িয়ে 
মে কী চিংকার : মিথ্যা কথা বলছেন উনি। এ টাকা ওর। আমি 
ঠকিয়ে নিয়েছিলাম।, সাক্ষী কিছুতেই স্বীকার করল না। হাঁকিম 
আর কী করবেন? প্রমাণের অভাবে ছেড়ে দিলেন মেয়েটাকে, 
সেই সঙ্গে টাকা ফেরত দেবার অর্ডার রঃ 

তার পর? 

তার পর আর কী? টাকার প্যাকেটটা আনিয়ে তুলে দিলাম 
ওর হাতে । চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 

চু ০ - 

এ কাহিনী যেদিন শুনেছিলাম, তার পর সাত-আট বছর চলে 
গেছে। অপর্ণার কথ। ঝাপস হতে হতে কখন মিলিয়ে গেছে মনের 
কোণে। মনের আর দোষ কী? প্রতিদিন নতুন নতুন অপর্ণার 
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. ছায়া পড়ছে তার দর্পণের গায়। একজনকে বেশীক্ষণ ধরে রাখতে 
গেলে তার চলে না। কিংবা দর্পণ না বলে বলতে পারেন, ল্লেট। 
এই মুহূর্তে যা লেখা হয়, পর-মুহূর্ে মুছে যায়। তার পর ক্রমাগত 
চলতে থকে ওই লেখা আর মুছে ফেলার পালা । তাই তো করে 
চলেছি জীবনভোর। জানি না, এর শেষ কোথায় ! 

একদিন সকালের ডাকে অন্য সব চিঠিপত্রের সঙ্গে এল একটা 
খাম। অচেনা হাতের লেখা । সর্বঙ্গে পোস্ট-অফিসের ছাপ। 
নামটা আমারই, ঠিকানাটা সাত বছরের পুরনো । তার উপরে লাল 
কালির কলম চালিয়ে কোনো পরিচিত বন্ধু কী মনে করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন বর্তমান ঠিকানায়। খাম খুলতেই বেরিয়ে এল সেই চিঠি, 
যার উল্লেখ করেছি এই দীর্ঘ আখ্যায়িকার সৃচনায়। রুল-টানা 
খাতা থেকে ছিড়ে'নেওয়া একটুকরো। কাগজ। তার উপরে কয়েকটা 
মেয়েলী হাতের লাইন। 


শ্রীচরণকমলেষু, 


আঁপনার আশ্রয় ছেড়ে যেদিন চলে এলাম, তার পর এই 
আমার প্রথম চিঠি। জানি না, আপনি কোথায় আছেন, কেমন 
আছেন। এতদিন পরে যে আবদার নিয়ে এলাম, আপনার কাছে 
পেপীছে দিতে পেরেছি কি না, তাও আমার অজানাই থেকে যাবে; 
ন্‌ এইটুকু শুধু জানি, সারাজীবন পথ চেয়ে থাকলেও এ চিঠির কোনো 
উত্তর আমার আসবে না, কোনোদিন পাৰ না আপনার হাতের একটু 
চিহ্ন, স্েহমণ্ডিত ছুটি লাইন, তার নীচে একটি অম্লান স্বাক্ষর। সে 
পথ আমাকে নিজের হাতেই বন্ধ করতে হল। আমি কোথায় 
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আছি, সে কথা আপনাকে জানাবার উপায় নেই। কেন? সে 
জবাবটাও মুখ ফুটে বলতে পারব না। | 

জীবনে ছুটিবার মাত্র আপনার সঙ্গে দেখা । যা পেয়েছি, অন্তর 
ভরে আছে। আমি আর কী দিতে পারি! আপনার পায়ের তলায় 
রইল আমার ঠিকানাহীন চিঠি । 

আমার মামলার ফল সেদিন না হলেও, তার ক দিন পরে 
নিশ্যয়ই জানতে পেরেছিলেন । একবার মনে হয়েছিল, আপন।র 
কাছেই ফিরে যাই। দডাবার মতো! একটা! জায়গা, বাকী জীবনটা 
কাটিয়ে দেবার মতো! একটা কোনো আশ্রয় হয়তো আপনি জুটিয়ে 
দিতে পারতেন। কিন্তু কোন্‌ মুখে যাব ! আদালতে দাড়িয়ে নিজের 
কানে যখন শুনলাম-_তিনি আমাকে চেনেন না, কোনোদিন দেখেন 
নি, যা বলেছি সব মিথ্যা, সেই লজ্জার বোঁঝা মাথায় নিয়ে কী বলে 
কেমন করে দাড়াব আপনার চোখের সামনে ! তাই যাওয়া হল ন|। 
এত কাণ্ডের পর শরণদার কাছে গিয়েও উঠতে পারি নি। ওরা যা 
চেয়েছিল, তা৷ যখন দিতে পারলুম ন।, কথা দিয়েও তা রাখা গেল 
না, তখন আর ওকে বিব্রত করি কিসের জোরে? তার পর 
কোথায়, কেমন করে আমার দিন কেটেছে, সে কথা আমার 
বলবার নয়। 

এক দিন নয়, ছু দিন নয়, এতগুলো বছর! মন যখনই ভেঙে, 
পড়তে চেয়েছে, এই বলে তাকে সাস্না দেবার চেষ্টা করেছি, তিনি 
তো৷ দিয়েছিলেন-__আমার অজ্ঞাতে আমারই জন্যে অঞ্জলি ভরে 
রেখেছিলেন। আমি হাত পাততে পারি নি। তাই পেলাম না। 
কিন্ত একেবারে যে পাই নি, তা নয়। অমুতের বদলে পেয়েছি বিষ। 
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তু 


তবু তো পেয়েছি। আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক সেই ঘৃণার দান। 
এই কথাই ভেধেই, বহু দুঃখে, বহু অভাবে পড়েও সেই বাগ্ডিলের 
একখান। নোটও আমি নষ্ট করিনি। আজও সব তেমনই তোলা 
আছে। 

তার পর মনে হল, ওট! সান্ত্বনা নয়, প্রতারণা। নিজের 
মনকে মিথ্যা দিয়ে ঠকানো। দ্বণা নিয়ে চিরদিন বেঁচে থাকা 
যায় না। 

একদিন যখন নিতান্ত অসহা হল, নিজেকে আর ধরে রাখতে 
পারলুম না। লজ্জার মাথা খেয়ে অনেক খুঁজে খুঁজে গেলাম তার 
বাড়ি। কিন্তু এবারেও আমার হার হল। দেখা পর্ষস্ত করলেন না। 
দ্রজ। থেকে ফিরে এলাম। যাক সে কথা। যা বলতে বসেছি, 
তাই এবার বলি। 

সেদিন আপনার “লৌহকপাট” পড়লাম। ছদ্মনামে লিখলে কী 
হয়, আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন নি। ওই হাত, 
ওই মন, ওই দরদ, ওর সবটাই যে আমার চেনা। এতটুকু থেকে 
যার স্বাদ পেয়েছি, তা কি কখনও ভোলা! যায় ? যে প্রাণ একদিন 
ধর! দিয়েছিল শ্যামল বাংলার কিশোর মনের কাছে, তারই স্পর্শ 
পেয়ে অমর হয়ে রইল জেলখানার মানুষ। ওইখানে গিয়েই তে। 


আপনাকে আবার নতুন করে পেলাম। যা কাউকে বলবার নয়, 


এ বিড়ম্বিত জীবনের সেই তুচ্ছ কাহিনী নামিয়ে দিয়ে এলাম আপনার 


পায়ের কাছে। আশ! আছে, যত তুচ্ছই হোক, আপনার স্সেহবর্ষা 
লেখনীর মুখে সে একদিন রূপ নেবে । শুধু আশা নয়, এটা আমার 
শেষ আবেদন। 
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আপনি হাসছেন? না, অমর হবার সাধ নেই শুধু একটি- 
বারের জন্য একজনের চোখের সামনে দীড়াতে চাই ।" দেদিন দেখে 
এলাম তার লাইত্রেরি, পরিজনহীন শুন্য গৃহের যে কোণটিতে বসে 
তার অবসর কাটে। আপনার লেখা একদিন নিশ্চয়ই তার হাতে 
পড়বে । যদি পড়ে, হয়তো একবার চোখ মেলে দেখবেন সেই 
লজ্জাহীনা অপর্ণীকে, একদিন যার দিক থেকে কঠোর দ্ণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, তারপর শত অনুনয়েও যাকে চোখের দেখা 
পর্যন্ত দেন নি। সেদিন হয়তো ক্ষণেকের তরেও মনে হবে, যতখানি 
হেয় বলে তার সুখদর্শন করেন নি, ঠিক ততখানি হেয় বোধ হয় সে 
নয়। 

শত কোটি প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 


আপনার ন্েহের অপর্ণা । 
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নাম, গোলাম মামুদ। চাকরি করেন লীগ সরকারের জেলখানায়। 
অথচ দাড়ি নেই, লুঙ্গি নেই, পরেন শাস্তিপুরী ধুতি । তার পেছনে 
কাছা, সামনে কৌচার বাহার। ফল যা হবার তাই হল। স্বজাতি 
মহলে চাঁইএর দল চঞ্চল হয়ে উঠলেন। শোনা গেল, এ হেন 
অনাচার কর্তৃপক্ষের নজরে না এনে তার! কিছুতেই ঠাণ্ডা হবেন ন|। 
কার নিজের আফিসেও স্বজাতির দলটাই তখন প্রবল। বলতে 
গেল্সে আমিই কেবল বিজাতীয়। তবু তাদের চেয়ে আমার উপরেই 
টানটা যেন বেশী পড়ল জেলর সাহেবের! আমি তার জেলখানার 
অন্যতম অনুচর, কিন্তু বৈঠকখা নার অদ্বিতীয় সহচর। একদিন সেখানে 
বসেই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বলে ফেললাম, কাজটা ভালে। 
হচ্ছে নাঃ দাদ।। 

উনি তাকিয়৷ ঠেসান দিয়ে গড়গড়! টানছিলেন। হঠাৎ না বুঝতে 
পারার সুরে বললেন, কোন্‌ কাজট।? 

তার সযত্ব-রচিত কৌচাটা দেখিয়ে দিলাম । 

মামুদ সাহেব হাসলেন, এ দিকে দেখছি তোমারও নজর পড়েছে। 
যাকে বলে, কৌচায় সর্পভরম। কিন্তূ যা ভাবছ তা নয়। এর পেছনে 
একটা মজার ইতিহাস আছে। 

: --কি রকম? মজার গন্ধে একটু এগিয়ে বসলাম । 

_তবে শোনো, বলে নলটায় গ্রোটা কয়েক ঘন ঘন টান দিয়ে 

শুরু করলেন-__ 


বছর পাঁচেক আগেকার কথা । সিউড়ি থেকে ধর্জলি হয়ে এলাম 
থুলনায়। চার্জ নেবার কদিন পর সন্ধ্যাবেলা বসে বসে ওয়ারেন্ট 
চেক করছি। হাকিমের নামটায় নজর পড়তেই থেমে গেলাম। 
এস. বি. সেন। আমাদের সুনীল নয়তো ? একসঙ্গে বি. এ. পাশ 
করেছি। তার কিছুদিন পরেই ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কোথায় 
চলে গেল। অনেকদিন দেখা নেই। ও.এস্‌্কে ফোন করে জেনে 
নিলাম, হ্যা, স্বনীলই বটে। বাসার ঠিকানাটাও সংগ্রহ করে 
ফেললাম । 

এই যা! দেখছ, এইটাই আমার চিরকালের পেটেন্ট চেহারা । 
আজন্ম ডিস্পেপটিক্‌। ভোরে উঠে এক চকর না ঘুরে এলে খিদে 
হয় না। পরদিন সকালেই বেড়িয়ে ফেরবার মুখে স্থুনীলের বাড়িতে 
গিয়ে হান। দিলাম। চাকর এসে বলল, বাবু এখনো৷ ওঠেন নি। 
বাড়িতে মেয়ে-ছেলে নেই। ওর শোবার ঘরের দরজায় ধাকা দেওয়া 
গেল। ভেতর থেকে বিরক্ত স্থুরে সাড়। এল, কে? জবাব দিলাম 
না। মিনিট ছুই অপেক্ষা করে একবার কড়া নেড়ে দিলাম । দরজ! 
খুলে গেল। সুনীল সগ্যঘুমভাঙা রুক্ষ চোখ ছুটে! একবার আমার 
দাঁড়ি থেকে লুঙ্গি পর্যস্ত বুলিয়ে নিয়ে চড়া গলায় বলল, কাল ন! 
তোমাকে বলে দিলাম, আগা আমার চাই না? আবার এসেছ 
বিরক্ত করতে ! আমি কাদো-কাদো হয়ে বললাম, না! এসে উপায় কী 
কজুর? আপনারা পীচজনে ছটো৷ আগা না নিলে আমার পেট চলে 
কীকরে? রঃ 

আরে, এ যে মামুদ__বলেই কোমরের কাপড় সামলাতে সামলাফ্টে 
ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল। | | 
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লোঁছিকপাট-_১. 


বাসায় ফিরে প্রথমেই গিয়ে ধ্রাড়ালাম আমার শোবার ঘরে বড় 
আরশিটার সামনে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম নিজেকে । তারপরস্কী 
মনে হল, বৈঠকখানায় এসেই নাপিত ডেকে পাঠালাম। চেহারাটা 
খোদার দেওয়া । ওটা তো আর ছাড়া যায় না। ছাড়লাম আমার 
অনেকদিনের পুরোনে। সাথী-_দাড়ি আর লুঙ্গি । 

আমি বললাম, কিন্তু দাদা, ওরা আপনাকে অত সহজে ছাড়বে 
বলে মনে হচ্ছে না। হয়তো এবার এ পাচ বছরের অবহেলার শোধ 
নিয়ে বসবে। 

__দেখ! যাক, বলে নলটা আবার তুলে নিলেন মামুদ সাহেব । 

যে সময়ের কথা বলছি, তার কিছুদিন পরেই নোয়াখালির 
রঙ্গমঞ্চে দেখা দিয়েছিল সেই কীভৎস নাট্যলীলা। এট! ছিল তারই 
মহড়ার যুগ। ন্ুুতরাং জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ধবজা-ধারী একদল বীরপুরুষ 
আচকান আর পায়জামা চড়িয়ে হঠাৎ একদিন হান! দিলেন মামুদ 
সাহেবের বৈঠকখানায়। ভুল উর্বর সঙ্গে খাটি স্বদেশী খিস্তি মিলিয়ে 
তার ধুতি আর শ্মাশ্রহীন মুখের বিরুদ্ধে ঘোষণা করলেন জেহাদ । 
মামুদ দমবার পাত্র নন। নির্ভ্লি উর্ঘতে মোলায়েম স্থুরে যে জবাব 
দিলেন, তার মানে হচ্ছে, ওটা! তার ব্যক্তিগত রুচির এলাকা, এবং 
সে জায়গায় অন্যের নির্দেশ বা উপদেশ তিনি অনধিকারচর্চা বলে 
মনে করেন। 

এর মাসখানেক পরেই এল ওদের ঈদ্‌ পর্ব। স্থানে অস্থানে 
কোরবানির ধূম পড়ে গেল। মামুদের রন্ধনশালায় মাংস জিনিসটা 
নিষিদ্ধ ছিল না। কিন্তু তার জাত সম্বন্ধে বাছ-বিচার ছিল। মুরগী 
এবং খাসী ছাড়া আর কোনে জন্ত সেখানে ঢুকবার অধিকার পায় নি। 
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ব্যাপারটা তার স্বজাতি-মহলে তোলপাড় তুলেছিল। হঠাৎ ব্থা 
নেই, বার্তী নেই, ঈদের দিন সকালবেলা খান বাহাছুরের কুঠি থেকে 
কুলির মাথায় বিশাল একটা ঝুড়ি এসে হাজির। বিশ-পচিশ সের 
গোস্ত--জেলর সাহেব এবং তার স্বধমণ সহকমীদের জন্যে কিঞ্চিং 
উপহার ! মামুদের আরদালি ছিল ইয়াসিন সেখ। সেই বৃহৎ 
মাংসখপগ্ুগুলোর দিকে একব্র তাকিয়েই তাড়াতাড়ি কুলিটাকে সরিয়ে 
দেবার আয়োজন করছিল। মামুদ বাধা দিলেন। এ ইয়াসিনকে 
পাঠিয়ে জেলের বাগান থেকে আনিয়ে নিলেন ছুজন কোদালধারী 
কয়েদী। বাড়ির পেছনে খানিকটা! পোড়ো। জায়গা পড়ে ছিল। 
তারই এক কোণে খোঁড়া হল একটা ছোটখাটো। কবর। মাংসের 
টুকরাগুলো। সযত্তে মাটি চাপা দেবার পর, কুলির সঙ্গে যে মৌলভী 
গোছের লোকটি এসেছিলেন, তার দিকে ফিরে বিশুদ্ধ উ্ভাষায় 
বিনীত কণ্ঠে বললেন মামুদ, খান বাহাছুর সাহেবকে আমার হাজার 
হাজার আদান জানাবেন। তার উপহার পেয়ে আমি ভারী খুনী 
হয়েছি। 

এই আদাবের উত্তর কখন কী ভাবে পাঠিয়েছিলেন খান বাহাছুর, 
সেট জানবার আমার অবকাশ হল না। তার আগেই এসে গেল 
বদলির হুকুম । 

মাস ছয়েক পরে আদালত থেকে কী একটা মামলায় 
সাক্ষীর সমন পেয়ে আবার যেতে হয়েছিল সেই পুরাতন কর্মস্থলে । 
শুনলাম, মামুদ সাহেব তখনে৷ টি'কে আছেন। কোর্টের কাজ সৈরে 
গেলাম দেখা করতে । খবর পেয়েই ছুটে এলেন বৈঠকখানায়। 
পরনে শান্তিপুরী ধুতি নয়, হাওড়া হাটের লুঙ্গি ; আর চিবুকের তলায় 
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কিঁখিৎ মুর। ব' হাতটায় একটা ব্যাণ্ডেজ। বোধ হয় একটু বিশ্মিত 
দৃষ্টিতেই তাকিয়ে ছিলাম। উনি ম্লান হেসে বললেন, তোমার কর্থাছ 
ঠিক হল, মলয়। এরা শোধ নিয়েছে, ভালো করেই নিয়েছে। 
***সেবার মান রাখতে গিয়ে পোশাক ছেড়েছিলাম। এবার চাকরি 
রাখতে গিয়ে মান ছাড়লাম । 

শেষের দিকে গলাটা! কেমন উদাস হয়ে এল। আমি সে প্রসঙ্গ 
চাপ! দিয়ে বললাম হাতে কী হল? 

_হাতে ? ও-ও, সেও এক মজার ব্যাপার । বলছি, বোসে।। 

মামুদ সাহেব ভিতর থেকে একবার ঘুরে এলেন। তার আগেই 
'এল ঘরের তৈরী সন্দেশ আর চা। মিনিট কয়েক যেতে না যেতেই 
জমে উঠল আমাদের সেই পুরোনো দিনের আড্ডা । তারই ফাঁকে 
শুনতে পেলাম ওর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতের কাহিনী । 

তিন-চার দিন আগের ঘটনা। তখনে। ঠিক ভোর হয় নি। জেলর 
সাহেবের ঘুম পাঁতল! হয়ে এসেছে। হঠাৎ কানে গেল একটানা 
বাঁশির স্ুর। এ সবনেশে বাশি তার চেনা । বুকের ভেতরট। কেঁপে 
উঠল। দু-তিন মিনিট না যেতেই জেল-গেটে উঠল পেটা ঘণ্টার 
আর্তনাদ। জেল-আ্যালার্ম! চলতি কথায় যাকে বলে পাগলা -ঘন্টি। 
হাতের কাছে যা পেলেন, তাই জড়িয়ে নিয়ে ছুটলেন মামুদ। 
ততক্ষণে গেটের সামনে ফাড়িয়ে গেছে লাঠি-পার্টি, আর তার সামনে 
রাইফেল-ধারী স্কোয়াড । হুকুম পেলেই ডবল মার্চ করে ঢুকে পড়বে 
জেলখানায়। 
," সদলবলে অকুস্থলে গিয়ে দেখলেন মামুদ, যা আশঙ্কা করেছিলেন, 
ঘটেছে ঠিক তাই। তেরে নম্বরের জানালার শিক ভেঙে উধাও হয়েছে 
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এক ছোকরা কয়েদী। জেলর সাহেবের নাকের উপর বৃদ্ধা উচিয়ে, 
আছে তার মরচে-ধর! ক্ষয়ে-যাওয়া ভাঙা ডগা । মুহুর্তমধ্যে 

জেল জুড়ে শুরু হল তাগুব। তন্ন ত্ন করে খোঁজা হল প্রতিটি বাড়ির & 
কোণ, পাঁচিলের ধার, গাছের ডাল আর নামার তলা। কিন্ত 
পলাতকের সন্ধান পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল পাঁচিলের 
গায়ে দাড় করানো একটা বাশ আর তার পাশে একটা ছেড়া 
কুর্তা । 

ছেলেটার নজর আছে, বললেন মামুদ সাহেব। এতদিন থাকল 
আমার হোটেলে । যাবার সময় বখশিশ দিয়ে গেল গায়ের একটা 
ছেঁড়া জাম! । 

পাগলা-ঘট্ি শেষ হবার আগেই এসে পড়লেন জেল-স্পার। 
পরীক্ষা করলেন ভাঙ1/শিক আর ছোঁড়া কুর্তী। তারপর চারটা 
সিপাইকে সাস্পেণ্ড করে উঠলেন গিয়ে গাড়িতে। 

চারট। সিপাই ! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন মামুদ সাহেবের প্রতিবেশী 
এক উকিলবাবু। মিনিট দশেক আগে এসে আমার পাশে একটা 
চেয়ার দখল করেছিলেন । 

মামুদ বললেন, সেইটাই সাধারণ নিয়ম। একটা “এসকেপ' 
মানেই চারজনের গর্দ1ন। 

_তার! সব কারা? জানতে চাইলেন উকিলবাবু। 

_-এই ধরুন, এক নম্বর : বাবুটি যে ওয়ার্ড থেকে চম্পট দিলেন, 
তার ওয়ার্ডার-ইন্চার্জ। ছু নম্বর__যেখান দিয়ে তিনি পাঁচিল লঙ্ঘন 
করলেন, সেই অঞ্চলের ওয়াল-গার্ড। তিন নম্বর হল জানাল” 
ঠৌকাই। 
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. -সেটি আবার কে 1--কৌতুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন উকিল 
ভদ্রলোক। 

মামুদ হেসে বললেন, জানালা-ঠোকাই চেনেন না! বড়ই মুশকিলে 
ফেললেন দেখছি। পরিচয়টা একটু জানিয়ে দাও তো, মলয়। আমি 
ততক্ষণ মৌতাতটা! সেরে নিই । তোমরা তো এ রসে বঞ্চিতই রয়ে 
গেলে। 

গড়গড়ার নলটা মুখে তুললেন জেলর-সাহেব। সগ্ভ-সাজা অনুরী 
তামাকের মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে উঠল। বললাম, একেবারে বঞ্চিত 
উই নি দাদ!। ভ্রাণেন কিঞ্চিৎ পাচ্ছি বৈকি। তবে সেটা হয়তো! ঠিক 
'অর্ভোজন নয়। 

উকিলবাবুর দিকে ফিরে বললাম, আপনার তে। জেলের 
পাশেই বাড়ি। রোজ ছুটো আড়াইটার সময় সারা! জেলে একটা 
শব শোন! যায়-_-ঠন ঠন, ঠন ঠন, ঠক ঠক । কখনে! লক্ষ্য করেন নি? 

_ হ্যা, হ্যা; মাঝে মাঝে শুনতে পাই বটে। বাড়িতে আমরা 
বলাবলিও করেছি । কেউ বলতে পারে নি ওটা কী। 

__-ওটা হচ্ছে, লোহার ডাণ্ড দিয়ে জানলা-দরজার শিক ঠোকার 
শব । একজন সিনিয়র ওয়ার্ডারের ওপর এ দরকারী কাজটার ভার 
পড়ে। তারই নাম জানলা-ঠোকাই। সন্ধ্যাবেল। 'লক-আপ'এর ঠিক 
আগে তাকে রিপোর্ট দিতে হয় জেলর সাহেবের কাছে, জানলা 
দরজা সব পরখ করে দেখলাম, “সব ঠিক হ্যায় । এই রকম আর 
একজন আছে? ঠিক সন্ধ্যার আগে টহল দিয়ে ফেরে সারা জেলখান| । 
দেখে বেড়ায়, কোথাও পড়ে আছে কিন! বাঁশ, দড়ি কিংবা! এঁ ধরনের 
কোনে মারাত্মক জিনিস। তাকেও রিপোর্ট দিতে হয় লক-আপ 
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টেবিলে, তামাম জেলখানা ঘুম্ঘাম্কে দেখা । বাঁশ রশি সব 
বন্ধ, হায়। 

এ হল চার নম্বর, যোগ করলেন মামুদ সাহেব । 

স্থপার চলে যেতেই শুধু বড় জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে জেলের 
ভিতরটা চুপি চুপি ঘুরে দেখছিলেন জেলর সাহেব। কয়েদীরা 
তখনো বন্ধ। ফিমেল ওয়ার্ডের পাশ দিয়ে পথ। হঠাৎ কানে এল 
কলকণ্ঠের হাসির বঙ্কার। কী ব্যাপার? একটু দাড়িয়ে গেলেন 
মামুদ সাহেব। শুনলেন, বলে উঠল কে একটি মেয়ে, কী মুশকিল ! 
কতক্ষণ আর আটকে রাখবে ? 

_ চুপ কর না, ধমকে উঠল আরেকজন। কী রকম মজাটা হল, 
মাইরি। সাহেব থেকে সিপাই সন্ধলের মুখ চুন। 

_-যা বলেছিস ভাই, উচ্ছলিত ক শোন! গেল আর-একটি 
মেয়ের। ও১ যা! আনন্দ হচ্ছে! বাহাদুর বটে ছোকরা। একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে, সত্যি । 

এর পর যে মন্তব্য শোন! গেল, তার মধ্যে কিঞ্চিং আদি রসের 
আধিক্য । মাযুদ লঙ্জ! পেয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলেন। কিন্ত 
ওদের এ অহেতুক উল্লাসের নিগৃঢ় সত্যটি তলার মনের মধ্যে লেগে 
রইল। যে ছেলেটা পালিয়ে গেছে সে এদের কেউ নয়। তার 
কোনে! পরিচয় এরা জানে না” কখনো দেখে নি, নামও শোনে নি 
কোনোদিন। পালিয়ে গেছে বলেই আজ সে ওদের আপনার জন। 
তার সঙ্গে এদের একাত্মতা! ৷ যে শৃঙ্খলে এর! বাঁধ! পড়ে রইল, তারই 
বন্ধন সে ছি'ড়ে চলে গেছে, অগ্রাহা করে গেছে এই পাষাণ-প্রাচীরের 
অবরোধ, এই সিপাই-শান্ত্রী, লাঠি-বন্দুকের ভ্রকুটি। ওদের মনেও 
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কেগেছে সেই মুক্তির বাতাস। সমস্ত জেলের আজ আনন্দের 
দিন। 

গোটা ছুয়েকের সময় আবার আ্যালার্ম বেজে উঠল । 

- আবার ! 

মামুদ সাহেব বললেন, কী করা যাবে বল? কপালে হুঃখ থাকলে 
কেউ খণ্ডাতে পারে না। এবারকার ঘটনাস্থল জেনানা ফাটক। গিয়ে 
দেখলাম, জন চারেক পড়ে আছে দাত লেগে; একদল হাত-পা 
ছু'ড়ছে, মানে হিন্টিরিয়া; আর বাকীগুলো। পরিত্রাহি টেঁচাচ্ছে। 
'ল্টাক্তীর বেচারা যে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না । কারো নাকে দিচ্ছে 
স্মেলিং সল্ট, কারো মাথায় ঢালছে জলের বালতি। ব্যাপার যা 
শুনলাম, রীতিমতো ভৌতিক কাণু। 

শীতের দিন। খোল! উঠোনে বসেই মেয়েরা তাদের দুপুরের 
বিশ্রামটুকু সেরে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ একজনের নজর পড়ল কম্পাউণ্ড 
পঁ(িলের ওধারে একট! ছোট ব্যারাকের ছাদের উপর । সারি সারি 
মাটির গামল। উপুড় করে বসানো । 

গামলা কেন? প্রশ্ন করলেন উকিলবাবু। 

দেখছেন না? কোন্‌ শায়েস্তা খার আমলের বাড়ি। তখন 
ভেষ্টিলেশনের ব্যবস্থা ছিল ছাদ ফুটো করে। সেখান দিয়ে আবার 
বৃষ্টি আসবে তো? তাই এ গামলার ঢাকনা । মেয়েটার মনে হল 
ওরই ভেতর একটা বড় গামল। বেশ তালে তালে নাচছে। 

তোমরা হাসছ; কিন্তু ওর হার্ট বেচারি তখন ফেল করে-করে। 
বেশ করে চোখ রগড়ে আরেকবার দেখল । নাঃ ভুল নয়। ছূ-চার 
মিনিট বিশ্রাম নিয়ে গামলা*মুন্দরী আবার নৃত্য শুরু করলেন। সবাই 
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জানে, ওটা হচ্ছে কলের! ওয়ার্ড আর ওর ঠিক পাশেই হচ্ছে কীসি- 
মঞ্চ, যাকে বলে £2110%/5। কিছুদিন আগেই সেখানে একজনকে 
ঝোলানে হয়েছে। ব্যস্, আর যায় কোথায় ! মেয়েটির জিব গেল 
টাকরায় আটকে, চোখ উঠল কপালে আর গল! থেকে বেরিয়ে এল 
একট! গো গে গোছের বিকট আওয়াজ । তার হাতের ইশারা লক্ষ্য 
করে আরো ছু-চার জন যার। তাকিয়েছিল এ দিকে তারাও এক দঞ্চা 
নাচ দেখে নিল। তারপরে যে কাণ্ড হল, সেটা তোমরা কল্পনা! করে 
নাও, আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। আমার ফিমেল ওয়ার্ডার 
ডিউটির নাম করে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন। হাউ মাউ শুনে যখন 
জ্ঞান হল, দেখলেন 516886101) ০76 06 ০010011 তার হাতে 
তখন একটিমাত্র অস্্--এ বাশি । তাই প্রাণপণে ফুঁকে দিলেন। 
এবার বিশাল বাহিনী নিয়ে হানা দিলাম কলেরা ওয়ার্ডের ফটকে। 
খালি বাড়ি পড়ে আছে। ছাতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এতগুলো 
লোকের ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল। ন্ৃতাদর্শনের সৌভাগ্য হল ন|। 
ভৌতিক জগতের ধারা বাসিন্দা, তাদের স্বভাব চরিত্র ঠিক জানা নেই। 
তারা ভয় দেখান শুনেছি। হয়তো জায়গ। বিশেষে ভয় পেয়েও থাকেন। 
বিশেষ করে জেলখানার পাগলা-ঘ্টিকে কেয়ার করে না এরকম 
পাগলা ভূত পাওয়া ছুফর। রিটিট করব কিনা ভাবছি। হঠাৎ 
যেন মনে হল, গামলাটা একটু নড়ছে । সবাই রৈরৈ করে উঠল, 
কিন্তু উপরে উঠে ব্যাপারটা পরখ করবার হুকুম যখন দিলাম, সব চুপ 
চাঁপ। তবে ছু-একজন সাহসী মানুষ জেল ফোর্সেও থাকে । তারি 
একজন একটা মই লাগিয়ে খানিকটা উপরে উঠে গেল, এবং অনেক 
খানি দূর থেকে গামলা তাক করে ছু'ড়ে মারল লাঠি। গামলাটা 
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ভেঙে যেতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল খালি-গা, জাতিয়া-পরা 
লিকলিকে এক ছোকরা । আমাদের দিকে চেয়েই কেঁদে উঠল ভেউ 
ভেউ করে। 

পুরীর সমুদ্র দেখছ ? তার চেয়েও মহা বিক্রমে গর্জে উঠল আমার, 
ফোর্স। 

* মইটাকে তৎক্ষণাৎ সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করলাম আর 
হাবিলদারকে বললাম রিজার্ভ ফোর্স ফিরিয়ে নিতে । নিতাস্ত অনিচ্ছায় 
তার! মার্চ করে চলে গেল। আরদালি, বডিগার্ড গোছের ছু-চারজন 
ঘারা রইল, তাদের বিশেষ মারমুখী বলে মনে হল না। এইবার মই 
লাগিয়ে ছেলেটাকে বললাম নেমে আসতে । সেকি আসতে চায়? 
ছাদের উপর দডিয়ে কাপতে লাগল হাত জোড় করে। জিজ্ঞেস 
করলাম, পালিয়েছিলি কেন ? 

মেট মারত রোজ । 

_কেন ? 

আর কথ! বলে না। ছু-চারটা! ধমক দিতেই বলল, খারাপ কাজ 
করতে চেয়েছিল; আমি দিই নি। 

অসম্ভব নয়। ছেলেট! দেখতে সুশ্রী । বললাম, এখানে এসে 
জুটলি কী করে? 

সেও এক তাজ্জব কাহিনী । শেষ রাতে শিক ভেঙে তো বেরোল। 
ববুক্লাঘরের পাশ থেকে একটা বাঁশও যোগাড় হল। কিন্তু নান৷ 
রকম কসরত করেও পাঁচিলে ওঠার স্থবিধে হল না। এদিকে ভোর 
হয়ে আসছে। হঠাৎ কারো নজরে পড়লে পাউরুটি বানিয়ে দেবে। 
ভাই ফরসা হবার আগেই কোনোরকমে গা ঢাক! দিয়ে পাইপ বেয়ে 
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উঠল কলেরা ওয়ার্ডের মাথায় আর আশ্রয় নিল গামলার নীচে। 
তারপর সাত-আট ঘণ্টা বসে থেকে কোমরে আর পায়ে যখন খিল 
ধরে গেছে, তখন এ গরামলা মাথায় দিয়েই মাঝে মাঝে উঠে একটু 
লেফট রাইট করবার চেষ্টা করছিল। 

জেনান। ফাটক থেকে একজন যে সেদিকে চোখ দিয়ে বসে আছে, 
€ও কেমন করে জানবে? 

অনেক করে ভরসা-টরস| দেবার পর নামতে রাজি হল 
ছোকরা । মাটিতে পা দিতে যাবে, এমন সময় চোখের পলকে 
কোথেকে ছুটে এল চার-পাঁচজন বীরপুরুষ। একটা নিরীহ ছাগল 
ছানার ওপর লাফিয়ে পড়ল একপাল নেকড়ে। ও ব্যাটাও ওস্তাদ 
কম নয়। বেটনের বেড়জাল এড়িয়ে কেমন করে যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল এসে আমার পায়ের ওপর। বী হাতটা বোধ হয় একটু 
বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। হঠাৎ তার ওপর সপাং করে উঠল 
বেটনের ঘা। 

জেলর সাহেব আবার গড়গড়ার আশ্রয় নিলেন। বলবার মতে৷ 
কিছু ছিল না। আমরা শুধু নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম । কয়েক মিনিট 
পর অনেকট! যেন কৈফিয়তের সুরে বললেন মামুদ, সকালে যাদের 
সাসপেণ্ড কর হয়েছে এ সিপাইটা তাদেরই একজনের ছেলে। 
ছোকরা মান্ুষ। নিজেকে ঠিক সামলাতে পারে নি। 

বললাম, তা তো বুঝলাম। কিন্তু আপনার যে সামলে উঠতে 
বেশ কিছু দিন লাগবে। 

_নাহে। এমন কিছু নয়। ডাক্ত।রদের কাণ্ড তো? কেরামতি 
দেখবার কোনে। একটা সুযোগ পেলেই হল। অফিসে যেতে 
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পারতাম, কিন্তু এ হতভাগাট! শুনছি ঘুরঘুর করছে বাড়ির চারদিকে ' 
মতলব মোটেই ভালো নয়। 

বলেন কী? রাগে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠলেন উকিলবাবু। মামুদ 
, সাহেবও চড়া গলায় বললেন, তাই দেখুন না? লাঠি টুকে মুলে! 
বানিয়ে দিলি ; তাতে আশ মিটল না। এবার কপাল ঠকে খোঁড়া 
না বানিয়ে ছাড়বে না। 

তারপর একটু হেসে স্বর নামিয়ে বললেন, তাই কটা দিন একটু 
গা ঢাকা দিয়ে আাছি। 
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তিন 


বছরটা ঠিক মনে নেই। ইংরেজি চুয়াল্লিশ কিংবা! গয়তাল্লিশ 
সাল। দেশ জুড়ে চলেছে মন্বস্তর। দক্ষিণ বাংলার যে অঞ্চলে আমার 
আস্তানা, একদিন সে অন্ন জুগিয়েছে সারা বাংলার ঘরে ঘরে। 
নরকারী নথিপত্রে তার নাম ছিল (121)915 0 3089]. সেদিন 
এক গ্রেন শস্ত নেই তার ভাগ্ারে। মাঠভরা পাক! ধান। তারই 
পাশে দীড়িয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে চাষীর দূল। অজন্মা 
নয়, তাঁদের সোনার খেত শুষিছে মানুষ প্রেত। তার একহাতে 
দাড়িপাল্লা আর এক হাতে বন্দুক। তাই একদিকে চলেছিল অয়ের 
ছড়াছড়ি, আর এক দিকে নিরন্নের হাহাকার । 

দেশের লক্ষ্মী যখন ছেড়ে, যায়, জেলখানার তখন বাড়-বাড়ন্ত। 
যে জেলটা আমি তখন আগলে আছি, তার স্থায়ী পোষ্য ছিল পাঁচ" 
ছুশো। গোটা কয়েক ধাপ ডিডিয়ে সংখ্যাটা হঠাং হাজারের কোঠা 
ছাড়িয়ে গেল। ওদিকটায় যেমন জোয়ারের জোর, ভাড়ারে তেমনি 
ভাটার টাঁন। সেই নিত্যবর্ধমান গহ্বর কেমন করে পূর্ণ করি, এই 
ভাবনায় আমার ঘুম নেই। একদিন নন্ধ্যাবেল! আফিসে বসে বসে 
সেই কথাই ভাবছিলাম। পাঁচ-সেরী চাবির গোছা হাতে ঝুলিয়ে 
কুষ্টিত ভাবে এসে দীড়ালেন আমার স্টোর-কীপার, বিরাজ মু্সী; জেল 
পরিভাষায় ধার নাম-গুদামী বাবু। কারাভাগারের অয়গূর্ণা, 
সুতরাং সহকর্মীদের চিরন্তন ঈর্যার পাত্র, কিন্তু ঘটনাচক্রে সেদিন তার 
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অবস্থাটা ঠিক অভাবগ্রস্ত বৃহৎ পরিবারের গৃহিনীর মতো। অপ্রস্ 
মুখে বাড়ন্ত ছাড়া আর কোনে! বার্তা নেই। দর্শনমাত্রেই কর্তার 
মেজাজ সপ্তমে চড়ে ওঠে । আমি যখন জিজ্ঞান্থ চোখে মুন্সীর দিকে 
তাকালাম, সেখানেও তেমনি ফুটে উঠল সেই বিরক্তির রুক্ষতা । 

বিরাজবাবু বিনা ভূমিকায় নিস্পৃহ কণ্ঠে রিপোর্ট দিলেন, আর 
পঁচিশ বস্তা আছে, স্যার । 

পঁচিশ বস্তা! অর্থাৎ দিন তিনেকের সংস্থান। খবরটা আমার 
অজান। নয়, অপ্রত্যাশিতও বলা যায় না। তবু রূঢ় কণ্ঠ চাপা রইল 
না মোটে পঁচিশ বস্তা! এই না সেদিন ছু শ বস্তা যোগাড় করলাম 
কত কাণ্ড করে? এরই মধ্যে উড়ে গেল ! 

মুন্সীর মুখে মৃতু হাসি দেখা দিল। অনাবশ্যক মনে করে আমার 
প্রশ্মের জবাবট। আর দিলেন না। 

চাল-সংগ্রহের প্রাথমিক প্রয়োজন--একখানা সরকারী পারমিট । 
তখন সিভিল্-সাপ্লাই নামক স্বনামধন্য সংস্থা জন্মলাভ করলেও, 
ডালপাল। বিস্তার করে চারদিকটা জাকিয়ে বসেনি। পারমিট 
বস্তটির ভার ছিল একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে । সেই রাত্রেই 
তার দ্বারস্থ হলাম। বৈঠকখাঁনা ঘরেই আফিস। হিসাবপত্র দেখে- 
শুনে বললেন, আপনার এই রাক্ষুসে খাই মেটাবার মতো মাল আমার 
হাতে নেই, মশাই। আপনি সাহেবের কাছে যান। 

সাহেব, অর্থাৎ কালেক্টর ছিলেন একজন জবরদস্ত শ্বেতা 
সিভিলিয়ান। সন্ধ্যার পরেই ভ্রব্যগুণে তিনি এমন এক উধ্ধরাজ্যে 
বিচরণ করতেন যেখানে আমার মতো সামান্য ব্যক্তি কিংবা চালডালের 
মতো তুচ্ছ বস্ত্র প্রবেশ একরকম অসস্ভব। তবুঃ নিতাস্ত নিরুপায় 


রি 
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হয়েই তার দরজায় ধন্ন। দিলাম, এবং বহু সাধ্যসাধনার পর দর্শনলাভও 
পাওয়া গেল। তথ্যাদি সহ আমার দাবি পেশ করে ব্যাপারটা যে 
অত্যন্ত জরুরি এবং সরকারের প্রাথমিক দায়িত্বের অন্তর্গত, সে বিষয়েও 
একট ছোটখাট বক্তৃতা যোগ করে দিলাম। সাহেব অত্যন্ত ধীর 
ভাবে আমার বক্তব্য শেষ পর্যস্ত শুনে গেলেন এবং ততোধিক ধীরভাবে 
প্রশ্ন করলেন, জেলে একটা আর্মারি আছে না? 

প্রশ্নটা ধাক্কা খাবার মতো! হলেও জবাব দিলাম, আছে। 

_-কত বন্দুক হবে ? 

_-একশো। রী 

_এস্‌ পি-কে বলে দিচ্ছি, আর একশো। ওদের স্টক থেকে ধার 
নিন। আপনার কয়েদী, বলছিলেন, এক হাজার? তাহলে রাইফল্‌- 
পিছু পাঁচজন করে পড়ছে। কতক্ষণ লাগবে, মনে করেন? পাঁচ 
মিনিট ! না হয়, বড়জোর দশ মিনিট ? কী বলেন? 

বল৷ বাহুল্য, অস্কটা নির্ভুল হলেও প্রশ্বটার জবাব দিতে পারলাম 
না। কালেক্টর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বললেন, পারবেন না? বেশ; তাহলে এক কাজ করুন। ছুটো 
গেট একসঙ্গে খুলে দিন। তারপর এক-একটা জানোয়ার ধরে এনে 
( অঙ্গবিশেষের নাম করে বললেন, তার ওপর ) কষে গোটাকয়েক 
লাথি মেরে ঘাড় ধরে বের করে দিন ।*****আর তাও যঙ্গি না পারেন, 
চাকরি ছেড়ে বাড়ি চলে যান। 

আপাতত সেইটাই একমাত্র পন্থা বুঝতে পেরে নিঃশবে কীঠে 
দাড়ালাম। দরজা পার হয়ে বারান্দায় পড়েছি, এমন সময় আবার 
ডেকে ফেরালেন কালেক্টর । বললেন, কত চাল চাই আপনার? 
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যত দিতে পারেন। আমার দৈনিক প্রয়োজন সাড়ে বাইশ মন। 

বিড়বিড়-করে গোটা কয়েক টমি-সুলত শপথ উচ্চারণ. করে 
কলিং বেলটা ঠুকে দিলেন। চাপরাশী ছুটে আসতেই হুকুম হল, 
হারিকৃষ্টোবাবু। মিনিট তিনেকের মধ্যেই চাপরাশীর পেছনে 
হারিকৃষ্টো অর্থাৎ আমাদের হরেকৃ্ণ হালদার এসে উপস্থিত। নিচেই 
কোথাও অপেক্ষা করছিলেন, মনে হল। এই ছুর্দীস্ত শীতে একটা 
টুইলের শার্ট এবং তার উপর একখানা সাধারণ আলোয়ান ছাড়া আর 
কোনে। আচ্ছাদন নেই। শহরের সবচেয়ে বড আড়তদার। টাক! 
যে কত, লোকে বলে, সে হিসাব ওর নিজেরই জানা নেই। হয়তো 
তারই গরমে আর শীতবস্ত্রের প্রয়োজন হয় নি। আমার দ্বিকে একট 
ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি চালান করে কোমর ছুভীজ করে সেলাম, ঠকলেন 
সাহেবের সামনে । সাহেব কড়া সুরে হুকুম করলেন, জেলের জন্যে 
ছুশো মন চাল চাই। 

_-কবে, হুজুর ? 

-আজ রাতের মধ্যে । 

__এত চাল তো হাতে নেই, স্তার। 

_ হোয়াট !_সাহেবের রক্তচন্ষু বিস্তৃত হল। 

হরেকৃষণ মাথা! চুলকে বললেন, আজ্ঞে আমার রিটার্নটা যদি 
দেখেন হুজুর, তাহলে-__ 

_ স্থারিকৃষ্টোবাবু ! গর্জে উঠলেন কালেক্টর ৷ সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের 
উপর বিপুল বজমুষ্টি। 

হরেকৃষ্ট আর মুখ খুললেন না; হাত জোড় করে ধ্রাড়িয়ে রইলেন। 
সাহেব কিঞ্চিৎ স্থুর নামিয়ে বললেন, লুক্‌ হিয়ার, হ্যারিকৃষ্টোবাবু, 
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তোমার সঙ্গে বেশি কথ! বলবার সময় আমার নেই। এক ঘণ্টার 
মধ্যে মাল ডেলিভারি না দিলে আমি তোমার সমস্ত স্টক সীজ 
করব। | 
_ আজ্ঞে হুজুর যখন আদেশ করছেন, যেমন করে হোক দিতেই 
হবে যোগাড় করে । তবে__ 

_ব্যস। 

হরেকৃষ্ণবাবুর সঙ্গে এক গাঁড়িতেই ফিরলাম। পথে আসতে 
ঘীসতে বললেন, দেখলেন, ব্যাটার চোট? মদ খেলে আর 
কাণ্ডাকাগজ্ঞান থাকে না। আরে, ভালো করে বললেই তে৷ হয়। 
আমি কি.বলেছি, দেব না? বিশেষ করে যখন গবর্মেপ্টের 
দরকার****২*। আমার কোনে। সাড়া না পেয়ে এবার ব্যঙ্গের স্তরে 
বললেন, স্টক সীজ করবেন! হু সীজ অমনি করলেই হল! 
আমার হাতেও কলকাঠি আছে, মশাই । একবারটি ঘুরিয়ে দিলে 
আপনার জেলখানায় চাদের হাট বসে যাবে 1****শবলে টেনে টেনে 
হাসতে লাগলেন। আমি তার মাঝখানেই বলে ফেললাম, চালট। 
তাহলে কখন দিচ্ছেন, হরেকুষ্টবাবু? 

_্াড়ান, আর একটু রাত হোক। রাস্তায় লোকচলাচল বন্ধ 
হোক। তানাহলে রক্ষা আছে? আর, আপনিই বা মিছিমিছি 
কষ্ট করবেন কেন? বাসায় চলে যান। একজন কেরানী-টেরানী 
কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। ওজন করে মাল বুঝে নিয়ে যাবে। 

বললাম, আবার কাকে পাঠাব? এতটা যখন এসেই পড়েছি, 
চলুন নিজেই নিয়ে যাই। 

মনে মনে বললাম, তোমাকে আমার এখনে! বুঝতে বাকী আছে, 
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হযারিকৃষ্ট? এক মিনিট কাছছাড়া হলে, এমন ডুব মারবে যে, 
আমারু কেরানী কেন, তাদের সমস্ত পিতৃকুল এসেও তোমার টিকিটি 
খুজে পাবে না। 

জেল-গেটে মাল পৌঁছে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরলাম, রাত প্রায় 
একটা । ফটকের সামনে মনে হল একটা কাপড়ের পু'টলি পড়ে 
আছে। আমার সাড়া পেয়ে ছিটকে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল পারের 
উপর। কাছেই যে সেটি, টহল দিচ্ছিল, রা-রা করে ছুটে এল। 
হাত তুলে থামিয়ে দিলাম। এদিকে পায়ের উপর যে পড়ল, তার 
আর নড়াচড়ার নাম নেই। 

' অনেক টানাটানির পর যখন মাথা তুলল, মুখটা দেখে মনে হল 
চেনা-চেনা। চোদ্দ-পনেরো। বছরের একটা কঙ্গালসার দেহ । পরনে 
ছে'ড়া প্যান্ট। তার উপর জড়ানো! একখান। জীর্ণ চাদর। বললাম, 
কে তুই? 

_-আমি ফটিক। 

_ ফটিক কে রে? 

_ আপনার জেলে ছিলাম। ছমাস মেয়াদ খেটে বেরিয়েছি 
আজ সাত দিন। 

-এখানে এসেছিস কী করতে ? 

_ তিনদিন কিছু খাই নিহুজুর। আমাকে আবার জেলে ভর্তি 
করে নিন। যা কাজ দেবেন, সব করব।- বলে মাথাটা আবার 
ঘষতে লাগল আমার জুতোর উপর। 

সের্টি হেসে উঠল এবং তারপরেই একটা মোক্ষম ধমক দিয়ে টেনে 
তুলল হাত ধরে। 


১৬২ 


বললাম, জেলে ভ্তি করব কিরে! এটা কি হোটেল, যে 
যাকে তাকে টোকালেই হল? . 

_-আপনি সব পারেন, হুজুর, রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফটিক। ক্ষীণ 
শালোতেও দেখা গেল, তার ছুচোখের কোল বেয়ে বয়ে চলেছে 
জলের ধারা । 

প্রশ্ন করলাম, কে আছে তোর? এ কদিন কোথায় ছিলি ? 

উত্তরে যা বলল, তার থেকে মোট।মুটি ইতিহাসটা পাওয়! গেল। 

শহর থেকে মাইল দশ-বারে। দূরে কী একটা গ্রামে ওদের বাড়ি। 
অবস্থা একেবারে খারাপ ছিল ন।। খেয়েপরে কোনোরকমে চলে 
যেত। জেল থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখে খা খা করছে বাড়ি। বাপ 
ম। দুজনেই মারা গেছে খেতে না পেয়ে। একটা বয়স্থা বোন ছিঙ্গঃ 
সেও নেই। সবাই বলল, মকবুল চৌধুরীর ছেলেটার সঙ্গে কোথায় 
নাকি চলে গেছে। বছর দশেকের ছে।ট ভাই ছিল একট1। তার 
খোজ কেউ জানে না। গ্রামে কোনে। কাজ নেই। কাজ দেবার মতে 
লোকও নেই। শহরে ফিরে এসেও কিছু জোটাতে পারে নি। 

বললাম, সরকারী লঙ্গরখ।নায় যাস নি কেন? 

_ গিয়েছিলাম হুজুর। ছুদিন যাবার পর একটা পুলিশ চিনে 
ফেলল। রটিয়ে দিল এটা জেলখাট। দাগী চোর। তারপর আর 
তার! খেতে দেয় না। বাবুরা তাড়া করে, বলে শীলা পকেট মারতে 
এসেছে । একদিন খুব মেরেছিল। এই দেখুন, বলে কাদতে লাগল। 
দেখলাম, গোটা হাতট। ফুলে আছে। 

পকেটে মনিব্যাগ ছিল। গোটা ছুই টাকা বের করে ফটিকের 
হাতে দিতে গেলাম। হাত বাড়াল না। মাথা নেড়ে বলল, টাকা 
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চাই না, বাবু। আমাকে জেলে ভর্তি করে দিন। আপনি হুকুম 
করলেই হবে। আপনার পায়ে পড়ি__আরেকবার পা! জড়িয়ে ধরবার 
উপক্রম করতেই, আটকে দিল আমার সেন্টি ৷ 

অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, জেলে ভর্তি করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। কোর্ট থেকে ওয়ারেন্ট নিয়ে যারা আসে, তারাই শুধু 
ঢুকতে পারে জেলখানায়। এ-সব আইন-কানুনের কথা সে কানে 
তুলতেও চাইল না। বললাম, আজ এই টাকা ছুটে! নিয়ে যা। কিছু 
কিনে-টিনে খেয়ে নে। কাল আবার আসিস। যাঁহোক একটা 
ব্যবস্থা করে দেব। কিন্তু ফটিক নাছোড়বান্দা। যেমন করে হোক, 
জেলেই তাকে ফিরিয়ে নিতে হবে । তা না হলে নডবে না। অগত্যা! 
বাকী রাতটুকুর জন্যে আমার বাইরের বারান্দায় তার থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিলাম। সেন্টি, আপত্তি করতে লাগল । এই সব চোর-চোট্ার 
উপর দয়া দেখাতে গিয়ে অনেকের অনেক বিপদ ঘটেছে, তার 
কয়েকটা পুরোনো নজিরও দাখিল করল। একটু কড়া নজর রাখবার 
নির্দেশ দিয়ে কোনো রকমে তাকে নিরস্ত করলাম । 

পরদিন সকাল বেল। ও. সির নামে একট৷ চিঠি দিয়ে একজন 
সিপাই-এর জিম্মায় ফটিককে পাঠিয়ে দিলাম কোতোয়ালি থানায়। 
বিকেলে আফিসে যেতে হয়েছিল কী একটা দরকারী কাজে। 
টেলিফোন বেজে উঠল । পুলিস সাহেবের গলা-_কী কাণ্ড বলুন 
তো? একেবারে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! খোদ কত্তার পকেটে 
হাত! তাও, তারি এক পুরোনো মক্কেল ! ভাগ্যিস, হাতে হাতে 
ধরে ফেলেছিলেন। যে-রকম দিনকাল পড়েছে মশাই, রাত-বিরেতে 
না বেরোনোই ভালে! । 
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বললাম, আজই পাঠাচ্ছেন তো? 

__বাপরে ! আপনি দেখছি, বেজায় রেগে আছেন ব্যাটার ওপর। 
বাগে পেলে এক হাত না নিয়ে ছাড়বেন না? কিন্তু দেখছেন তো 
ক্রাইমের ঠেলা। বড় বড় রুই-কাতলা ধরে কৃল পাচ্ছি না; আর 
ওটা তো! একট! চুনোপুটি ছি'চকে চোর। ও-সব যদি ধরতে শুরু 
করি জায়গ! দেবেন কোথায় ? খাওয়াবেন কী ?.-হ্যা, আপনার চিঠি 
& সি. আমাকে পাঠিয়েছিল । আমি কিন্তু বাটাকে ছেড়ে দিতে বলে 
দেয়েছি। 

-_ ছেড়ে দিয়েছেন ! হঠাৎ বেরিয়ে গেল আমার মুখ থেকে । 

_ হা; তবে একেবারে খালি হাতে যায় নি। দাওয়াই যা 
পড়েছে, বাছাধনকে এ জীবনে আর কারো পকেটে হাত দিতে হবে 
না। এবিষয়ে আমার ও. সি. টির বেশ হাতযশ আছে-_বলে হেসে 
উঠলেন পুলিশ-প্রধান। 


চার 


যতই বলুন, 0055 ০8121506 £0 928911)56 20815. রক্তমাংসের 
ধর্মটাও ধর্ম।--বলতে বলতে আফিসের পরদা ঠেলে বেশ খানিকট। 
উত্তেজিত ভঙ্গীতে ঢুকে পড়লেন ডাক্তার সাহেব । একটা নারী-ঘটিত 
মামলার রায় পড়ছিলাম। বন্ধ করে বললাম, কী হল আবার? 
কার কথা বলছেন? 

এ ষে আপনার নিত্য।নন্দ ন! কী নাম। দিন, দেশলাই দিন। 

দেশলাইটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, নিত্যানন্দ নয়, সদানন্দ : 
্রহ্মচারী সদানন্দ। এই দেখুন, কত বড় জাজমেন্ট। 

আপনি দেখুন। ও-সব আম।র অনেক দেখা আছে। 

একটা চেয়ার টেনে বসে গোটা তিনেক কাঠি গুড়িয়ে সিগারেট 
ধরালেন ডাক্তার সাহেব। লম্ব! টান দিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে নিয়ে বললেন, আস্ল ব্যাপারটা কী বলুন তো? 

ব্যাপার রীতিমত জটিল। সারা জীবন ব্রন্মচর্য করে, বুড়ো বয়সে 
একটা ঝিয়ের সঙ্গে__ 

এর মধ্যে জটিলটা৷ কী দেখলেন। আমি তো দেখছি 91016 
চ101081081 0856. সেই কথাই বলছিলাম। সাধু-সন্ন্যাসীরা বলেন, 
নারী নরকের দ্বার। বেশ, মানলাম। কিন্তু আপনার দেহে রক্ত- 
মাংস যতক্ষণ আছে, এ দ্বারটি এড়াবার উপায় আছে কি? ব্রহ্ষচর্যই 
করুন, আর গেরুয়াই ধরুন, ঘুরেফিরে এখানে এসেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে হবে। সাপুড়েদের দেখেছেন তো? যতই সাবধান হোক, 
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একদিন এঁ সাপের হাতেই প্রাণ দিতে হয়। তেমনি বড় বড় 
শিকারীর শেষ গতি হল বাঘের পেট। 

উপমাটা যে উলটো হল ডাক্তার সাহেব। সাপুড়ে আর 
শিকারীদের কারবারই হল এ নাগিনী-বাধিনী নিয়ে। কিন্তু এরা 
যে স্্রী-জাতির ছায়াও মাড়ান না। 

আরে মশাই, ছায়া মাড়ান না বলেই কায়ার ঠেল। সামলাতে 
পরেন না। যাকে আমি কামনা করি, তকে যখন হাতের কাছে 
পাই, তার জন্যে লোভ বলুন বাসন! বলুন, হঠাৎ উগ্র হবার সুযোগ 
পায় না। কিন্তু মে যখন বেড়ায় আমার ধরা-ছৌয়ার বাইরে, আর 
নাঝখানে দাড়িয়ে থাকে কোনে। বাধ, হোক না সে আমার নিজের 
হাতে তৈরী, তখন আমাকে আর মোহ-মুদগর মেরে ঠেকানো যায় না। 
তখনই আসে এ বাঁধ-ভাঙীর উন্মাদনা, যার চেয়ে মারাত্মক জিনিস 
আর কিছু নেই। 

আমি মৃছ্ব হেসে বলল।ম, আছে। 

কী বলুন ! 

ডাক্তার যখন ছুরি ফেলে ফিলজফি ধরে। 

ওঃ হো! ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন । চারটে অপারেশন 
আছে। ছুটে তার মধ্যে বেশ গোলমেলে। পালাই ।-বলে লাফ 
দিয়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার সাহেব। 

বললাম, কী রকম দেখলেন, বলুন । 

কী রকম আবার? তিন দিন হয়ে গেল। এ তো শরীর। 
একদম নেতিয়ে পড়েছে । কাল সকাল থেকেই নাকে নল চালিয়ে 
দুধ ঢালতে হবে। তাই বলে এলাম ডাক্তারকে । 
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বলেন কী! তা হলে আমার কাজটা তে। আজই সেরে নেওয়। 
ঘরকার। 

আপনার আবার কী কাজ? 

একটা হুমকি দিতে হবে, অবিলঙ্্ে হাঙ্গার ফ্াইক প্রত্যাহার ন! 
করলে তোমাকে ফৌজদারী সোপর্দ করা করা হইবেক। 

হুমকি দিতে হয় দিন, কিন্তু যা চীজ দেখলাম, বিশেষ কাজ 
হইবেক বলে তো মনে হয় না। 

তবু এ হুমকি অর্থাৎ আইনানুসারে যথারীতি ওয়ানিং দেবার জন্যে 
সদলবলে হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলাম। ঠিকই বলেছেন 
ডাক্তার সাহেব। ব্রহ্মচারীর ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর হয়ে বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেছে। দিন তিনেক আগে নারী-ধর্ষণ মামলায় পাঁচ বছরের 
মেয়াদ নিয়ে তিনি আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। তারপর থেকে 
আর জলগ্রহণ করেন নি। অর্থাৎ জল ছাড়। আর কিছু গ্রহণ করেন 
নি। কিসের জন্কে তার এই কঠোর অনশন, বার বার প্রশ্ন করেও 
জান! যায় নি। এইটুকু শুধু জানিয়েছেন, এট! তার হাঙ্গার স্ট্রাইক বা 
প্রায়োপবেশন নয়, কারও বিরুদ্ধে তার কোনো ক্ষোভ বা অভিযোগ 
নেই। তবু আর-একবার এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাস।৷ করলাম। উনি 
শ্নীন হেসে বললেন, জবাব তো৷ আমি আগেই দিয়েছি, সার্‌। 
কারণট! সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । 

কিন্তু আপনি যাকে ব্যক্তি বলছেন, জেলে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি গত হয়েছেন। এখানে ব্যক্তিগত বলে আপনার কিছু নেই। 

ব্রহ্মচারী চুপ করে রইলেন। আমি আর একটু পরিষ্কার করে 
বললাম, আপনার দেহ মন ছুইই এখন সরকারের দখলে । তবে মন 
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[জনিসট। চোখে দেখ যায় না, ধরা-ছোঁয়। যায় না; ওর ওপর ক্ষমত। 
প্রয়োগ করবার অস্ত্র আমাদের হাতে নেই। কিন্তু আপনার এ দেহটা 
সরকারী সম্পত্তি। যেমন করেই হোক ওকে বাঁচিয়ে রাখার দায় 
আমাদের। 

ব্রহ্মচারী হাসলেন। নিজেকে দেখিয়ে কৌতুকের সুরে বললেন, 
কিন্তু এমন কিছু মূল্যবান সম্পত্তি নয় ষে, সে দায় পালন না করলে 
সরকারের বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবন1। 

আপনি ভুল করলেন, ব্রহ্মচারী মশাই । মানুষ দায় বলে যাকে 
জানে, তাকে দায় বলেই পালন করে, লাভ-ক্ষতির হিসেব খতিয়ে 
দেখে না। সরকারের বেলাতেও সেই একই কথা। 

সদানন্দ নিঃশব্দে চোখ বুজলেন। মুখে ফুটে উঠল গান্তীর্ষের 
ছায়া। তার মধ্যে কয়েকটা বোধ হয় সক্ষম ছন্দের রেখা । বৃথ। 
অপেক্ষা না করে এবার আমার আইন-প্রদত্ত অধিকার-_অর্থাৎ চবিবশ 
ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামল! দায়ের করবার 
আদেশ জারি করতে যাচ্ছিলাম এমন সময়ে উনি চোখ খুললেন, এবং 
অনেকখানি দ্বিধা ও জঙ্কেেচের স্থুরে বললেন, আত্মহত্যা করা ঝা 
জেলের আইন-শৃঙ্খল! অমান্য করে আপনাকে বিব্রত করা আমার 
উদ্দেশ্ট নয়। আমার এই উপবাসের মূলে আর কিছু নেই, ছিল শুধু 
একটু চিত্তশুদ্ধির চেষ্টা। কিন্তু তা সফল হয় নি। তাই আর 
অনাবশ্যক ঝঞ্চাট বাড়াতে চাই না। একটা নিবেদন শুধু আছে 
আপনার কাছে । অনুমতি করেন তো বলি। 


বলুন না? 
চিরদিন-_-হ্যা, তা চিরদিনই বলা যেতে পারে, গুরুগৃহ ত্যাগ 
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করবার পর থেকেই আমি স্বপাক-ভোজী। অবশ্য ভোজের ব্যাপারটা 
এমন কিছু গুরুতর নয়। ছু সুঠো আতপ চাল, তার ুঁল্দে হটে 
বিডে-কাচকলা ফুটিয়ে নেওয়া । আধ ঘন্টার মামলা! সাধারণ 
কয়েদী হিসাবে যে কাজ আমাকে দেবেন, তার কোনো রকম ক্ষতি না 
করে 

ব্রহ্মচারীর বক্তব্য শেব হবার আগেই পাশে দাড়িয়ে আমার 
আইন-অভিজ্ঞ জেলর তার কর্তব্য পালন করলেন। আমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিলেন জেল-কোডের অমোঘ নির্দেশ-__]ব9 70115012715 
2]110-720 6০9 ০০901 01 1)1799616 । জেলখানায় স্বপাক নিষিদ্ধ । 
খানিকট। চাপা গলায় এবং দৃশ্যত মানার উদ্দেশ্টে বললেও কথাটা 
ষাতে ব্রহ্মচারীর শ্রুতিপথ এড়িয়ে না যায়, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই সজাগ 
ছিলেন জেলরবাবু। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। সদানন্দ তার অসমাপ্ত 
নিবেদন আর শেষ করলেন না। আমি যে মৌনঞ্জয়ে রইলাম, তাকে 
সম্মতি মনে না করে জেলরবাঁবুর সমর্থন বলেই গ্রহণ করলেন। 
অপ্রিয় উত্তরটা আমাকে আর মুখ ফুটে দিতে হল না। 
“ হাসপাতালের হাতা পেরিয়ে সবে সাধারণ এলাকায় ঢুকতে 
যাচ্ছি, আমার এসকট-বাহিনীর বেড়া ডিডিয়ে হঠাৎ কোথেকে একটা 
লোক বিছ্যদ্ধেগে ছুটে এসে সজোরে পা জড়িয়ে ধরল। অতি কষ্টে 
সিপাইদের হাত থেকে তাকে বাচানে। গেল বটে, কিন্তু তারপরেও সে 
পা ছাড়বার নাম করে না। ধমক দিতেই কেঁদে ফেলল । কান্নার 
ফাকে ফাকে কথা যেটুকু বেরুল, তার থেকে বুঝলাম ব্রহ্মচারী 
তার গুরুদেব, মানুষ নন, শাপভ্ষ্ট দেবতা, এবং এই মামলাটা! 
একেবারেই মিথ্যা! আসল ব্যক্তব্যটা ছিল শেষের দিকে । উনি 
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যখন এই জেলখানার অন্ন কিছুতেই গ্রহণ করবেন না, এবং স্বপাকও 
সম্ভব নয়, তখন এই সামান্য রন্ধন-কার্যটি যদি দয়! করে ওর হাতে 
ছেড়ে দিই, গুরুর প্রাণরক্ষা। হয়, শিষ্বুও নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। 
বললাম, কিন্তু উনি তে! নিজের হাতে ছাড়া আর কারও হাতে খাবেন 
না। শিষ্যুটি সবিনয়ে নিবেদন করল, সেইট।ই তার সাধারণ নিয়ম 
বটে, কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে কোনো কোনো শিল্ের হাতে অন্ন গ্রহণ 
করতে আপত্তি করেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বুঝি সেই বিশেষ 
শিষ্যদের একজন ? 

বিনীত কণ্ঠে উত্তর এল, গুরুদেব অ।মাকে কৃপা করেন । 

কী কেসে এসেছ তুমি? 

মারপিট। 

জমি নিয়ে? 

আজ্ঞে না; জমির আইল নিয়ে। 

কী নাম? 

মহদেব ঘোষ । 

গোয়াল ? 

হুজুর । 

তোমার সঙ্গে আর কজন আছে? 

আজ্ঞে তিনজন- ছেলে, জামাই আর সম্থন্ধী | 

কিন্ত উনি তে৷ ব্রাহ্মণ । গোয়ালার হাতে খাবেন কি? 

তা খাবেন। ওর জাতবিচার নেই । যাকে ন্নেহ করেন, বিশ্বাস 
করেন, সে মুচি হলেও খান। তা ন! হলে ব্রাহ্মণের হাতেও জলম্পর্শ 
করেন ন।। 
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আচ্ছা; তোমার কথা আমার মনে রইল । ভেবে দেখব। 

সহদেব ঘোষ আমার পা৷ ছটো৷ আবার চেপে ধরল। যে কোনো 
সমস্যাই হোক, তার মীমাংসা মুলতুবী রাখা! ওদের স্বভাবের বাইরে। 
আলের স্বত্ব যেমন তংক্ষণ[ৎ লাঠির জোরে সাব্যস্ত করে নিয়েছিল, 
থানা-আদালতের মুখ চেয়ে বসে থাকে নি, এখানেও তেমনি জেলের 
আইন-কানুন বা কর্তৃপক্ষের বিচার-বিবেচনার ভরসায় না থেকে 
গুরুণ্ঠেবার অধিকারটা নিছক পা! চেপে ধরার জোরেই আদায় করে 
নেবার ব্যবস্থা করল । 


শাসনতন্ত্রের বিধানমাত্রেই অনম্য । শাসক তাকে প্রয়োগ 
করেন, কিন্তু নিজের খুশিমত ভাঙতে পারেন না, নোয়াতেও পারেন 
না। কারা-শাসনের ভার ধার হাতে, তার বেলায় এ কথা বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজ্য । কেন না, এখানে যাদের নিয়ে তার কারবার, 
আইন পালনের চেয়ে লঙ্ঘনের দিকেই তাদের ঝোক বেশী। 
হয়তো সেই একই কারণে এখানকার যারা বাসিন্দা তাদের 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত কড়া আইনের শক্ত শৃঙ্খল দিয়ে 
বাঁধা । তাদের অশন, বসন, চলন, কথন, কর্ম, অবসর, সবখানি জুড়ে 
জেল-কোডের বিস্তৃত অধিকার । খাছ্যবস্ত্র পরিমাণ যেমন বাঁধা, 
তার নাম এবং সংখ্যাও তেমনি নিদিষ্ট । বস্ত্রের বেলাতেও তাই। 
আকার প্রকার সংখ্যা, সব বিধিবদ্ধ। ত্েতুলের বদলে মামড়া, কিংবা 
ধনের বদলে পাঁচফোড়ন যেমন অচল, জাঙিয়ার বদলে পায়জামা 
অথবা কুর্তার বদলে হাফশার্টও তেমনই না-মঞ্চুর 
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একট। পুরনো ঘটনা মনে পড়ল। এই সেদিন পর্যস্ত নারী- 
কয়েদীরা যে শাড়ি পরত, তার জমিতে থাকত নীল রঙের ডোরা। . 
উনিশ শে! বত্রিশ সনে সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স করে ধারা জেলে এলেন 
তার মধ্যে কয়েকজন হিন্দু বিধবা ডোরা-কাটা শাড়ি পরতে অস্বীকার 
করে বসলেন। কোনো এক জেলের শ্বেতাঙ্গ স্থপার খেপে 
উঠলেন : তোমরা আইন অমান্য করে জেলে এসেছ ; জেলে এসেও 
আইন অমান্য করবে, তা চলবে না। তাঁকে যখন বোঝানে হল, 
এদের আমল উদ্দেশ্য আইন লঙ্ঘন নয়, শাস্ত্-পালন, তিনি জেল- 
কোডের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, কিন্তু আমার শাস্ত্রে যখন 
সাদা থানের ব্যবস্থা নেই, তখন ওই নীলম্ট্রী ইপওয়াল। শাড়িই পড়তে 
হবে। মহিল।রা বললেন, না। হুকুম হল. জোর করে পরিয়ে দাও। 
শুরু হল সংঘর্ষ । কারা-বিভাগের শ্বেতচর্ম বড়কর্তাও সুপারের পক্ষ 
নিলেন-_-“মাইন অমান্ত' চলবে না। মন্ত্রিসভার তখনও জন্স হয় নি; 
একজিকিউটিভ কাউন্সিলের যুগ। জেলের চার্জ ছিল জনৈক দেশীয় 
মেম্বারের হাতে । বিধবাদের শ্বেত বন্ত্র দাবির মধ্যে সিভিল- 
ডিসওবিডিয়েন্দের গন্ধটা! তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। তবু জেল- 
কোডের সঙ্গে রফা কর! সম্ভব হয় নি। গত্যন্তর না দেখে আইনের ওই 
ধারাটি সঙ্গে জুড়ে দিলেন একটা জ্যামেগুমে্ট-_বিধবাদের শাড়িতে 
স্ট্রাইপ থাকবে না। 

অত দূর না গিয়েও সংঘর্ষ বাঁচাবার অন্য একটা পথ তখনও ছিল, 
এখনও আছে। কর্তৃপক্ষ-বিশেষ করে শ্বেতাঙ্গ প্রতুরা-_-অনেক 
ক্ষেত্রেই তার শরণ নিতেন। সেবার ইচ্ছে করেই নেন নি। সেটা 
হচ্ছে জেল-কোডের ছিয়ানববই ধারা। বয়লারের মাথায় যেমন 
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একটা করে সেফটি ভাল্ভ, থাকে-_যা'র কাজ হল অতিরিক্ত বাষ্পের 
কপ বের করে দিয়ে এঞ্সিনকে সচল রাখা, তেমনি ওই ধারাটিই হচ্ছে 
'স্কারাতন্ত্রের সেফটি ভাল্ভ-_-সময় বিশেষে অতিরিক্ত আইনের চাপকে 
কিঞ্চিৎ হালকা করে দেবার যন্ত্র। বয়লারের ভাল্ভ, বোধ হয় 
স্বয়ংক্রিয় । কিন্তু ছিয়ানববই ধারাকে চালু করতে হলে একটি বিশেষ 
ব্যক্তির আন্ুকুল্য প্রয়োজন। তার নাম মেডিক্যাল অফিসার । 
তিনি যদি মনে করেন জেলের কোনে বিধি বা আদেশ ক্ষেত্রবিশেষে 
কয়েদীর দেহ কিংবা! মনের পক্ষে হানিকর, তালিকা-মাফিক খান বা 
বন্ত্র কারও দৈহিক বা মানসিক স্বাস্থোর প্রতিকূল, তা হলে ওই বিশেষ 
ক্ষেত্রে স্থপার তার উপর-মহলের অনুমতি নিয়ে সংশ্লিষ্ট আইনটিকে 
শিথিল করবার ব্যবস্থা করতে পারেন। 

বছর কয়েক আগেকার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছি। তখন 
জেলের আইনে ধূমপান সম্বন্ধে ভীষণ কড়াকড়ি। প্রথম শ্রেণীর 
কয়েদী (ধারা কালে-ভদ্রে আসেন ) এবং হাজতী আসামী ছাড়! আর 
কারও কাছে বিড়ি সিগারেট কিংবা এক টুকরো! তামাকপাতাও ছিল 
মারাত্মক নিষিদ্ধ বস্তু, জেল-কোডে যাঁকে বলে 70:01)151650 210010. 
সেই সময়ে কোনো নামজাদ। সেন্টাল জেলের মেডিক্যাল অফিসার 
একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীর টিকিটে দৈনিক ছু প্যাকেট সিগারেট 
সুপারিশ করে বসলেন। সুপার মানতে চাইলেন না। জেলের য৷ 
বরাদ্দ, তার উপরে কারও বেলায় কিছু বাঁড়তি খাগ্ঠ_ যথা মাছ, মাংস, 
মাখন, ডিম, ছুধ দই কিংবা! ফলমূল, এ সবের ব্যবস্থা ওরা দিয়ে 
থাকেন। সেটা নতুন নয় অপ্রত্যাশিতও নয়। কিস্ত এযে নেশ।! 
জেলের আইনে যাকে বল! হয়েছে নিষিদ্ধ বস্ত্র! সিগারেট যদি 
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চলে, মদ গাঁজা চণ্ডু চরসেই বা বাধা কোথায়? তাঁর মতে এটা 
ছিয়ানববই ধারার অপপ্রয়োগ। মেডিক্যাল অফিসার বললেন, 
নেশীর ব্যবস্থা কি সাধ করে করেছি? করেছি প্রাণের দায়ে। 

কী রকম? 

তবে শুন্নুন। দিন সাতেক হল এসেছে লোকটা । এসেই এ 
হস্থুখ, সে অস্ুখ। আমার ছুজন ডাক্তার হিমশিম খেয়ে গেল। 
রোগটা যে কী ধরতেই পারল না। আমি গিয়ে দেখি রগী ঘরময় 
ছুটে বেড়াচ্ছে । চোখ ছুটে জবাফুলের মতো লাল। কীব্যাপার? 
জিজ্ঞেস করতেই গরম মেজাজে শুরু করল লম্বা ফিরিস্তি। আমাদের 
শান্ত্রে যে-সব বড় বড় রোগের বর্ণনা আছে, তার কোনোটার সঙ্গেই 
মেলে না। হঠাৎ আমার হাতের দিকে নজর পড়তেই থেমে গেল। 
মুখে কথা নেই, কিন্তু চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
হাতে কী ছিল বুঝতেই পারছেন। সিগারেটের টিন। একটা চান্দ 
নেওয়া গেল। ওই থেকে একটা বের করে এগিয়ে ধরলাম । পাগলের 
মতো ছুটে এসে কেড়ে নিল আমার হাত থেকে । ধরাতে দেরি সয় 
না। তারপর মে কী টান! আর-একট! দ্রিলাম। ছু মিনিটে শেষ। 
চোখের সামনে চেহারা বদলে গেল। রীতিমত ন্ুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ। জিজ্ঞেস করলাম কেমন লাগছে? খুব ভালো, সার্‌। 
কোনো অন্ুখ নেই আমার। জিজ্ঞেস করলাম, ক প্যাকেট চলত 
রোজ? একগাল হেসে বলল, আজ্ঞে, দেড় টিন। কোনোদিন পুরো 
ছুটোও লেগে যেত।*"'তা৷ হলেই বুঝুন । 

স্থপার হেসে উঠলেন। ডাক্তার সাহেব ভয়ে ভয়ে বললেন, খুব 
বেঁচে গেছি মশাই । ওই বস্তুটি দিতে আর একদিন দেরি হলেই ও 


১৭৫ 


নির্থাত খুন করত। হয় নিজেকে, নয়তো। আর কাউকে । তার মধ্যে 
আমারই সম্ভাবন! ছিল প্রথম নম্বর । ৫ 

ছিয়ানববই ধারার আর-একট! বিচিত্র প্রয়োগ মনে পড়ে গেল। 
সে সম্বন্ধে ু-চার কথ! বলেই এ অবান্তর প্রসঙ্গ শেষ করব। 

চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে তিন মাসের জেল 
নিয়ে এল এক খোড়া পকেটমার। ফিরিঙ্গিপাড়ায় মাঝে মাঝে 
দেখেছি, টুপি উপুড় করে ভিক্ষা চাইছে পথচারীদের কাছে। জেলে 
যখন এল, পরনে তালি-মারা ট্রাউজার, ছে'ড়। শার্ট আর ময়লা হ্যাট । 
গায়ের রঙ তামাটে । নামটা বোধ হয় ডেভিস কিংবা ডেভিডসন। 
কথ। বলে ইংরেজীতে, তবে তার সঙ্গে গ্রামারের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। 
তৃতীয় শ্রেনীর কয়েদ্ী। কিন্তু সকালবেল। লপসির থাল। সামনে 
দিতেই ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মেটকে হুকুম করল, নেটিভকা খান নেহি 
খায়গা। ব্রেড-বাটার আউর টা লেয়াও। মেট-লোকটার কিঞ্চিৎ 
রসজ্ঞান ছিল। সাড়ম্বরে সেলাম ঠকে বলল, বিলেতে অর্ডার গেছে, 
সাহেব। আসতে দেরি হবে, ততক্ষণে লপসিটা খেয়ে লাও। এর 
পরে সাহেবের মেজাজ ঠিক থাকবার কথা নয় । হিন্দী এবং ইংরেজী 
মিশিয়ে মেটের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে দিল্লা। শ্বেতাঙ্গ জেলরের 
কাছে নালিশ জানাল মেট । শুনানি মুলতুবী রেখে তিনি আসামীকে 
নিয়ে গেলেন সুপারের আফিসে। তার ঘণ্টাখানেক পরেই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর দাবি জানিয়ে ডেভিড্রুসনের দরখাস্ত চলে গেল চীফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে । তার সঙ্গে রইল জেল-সুপারিশ। আবেদনের 
উত্তর-সাপেক্ষ ওর জায়গা হল ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে এবং শ্বেতা 
কয়েদীদের কিচেন থেকে তৃতীয় শ্রেণীর বাবুচ্শ-কয়েদীরা পৌছে দিল 
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বনুমূল্য বিলাতী খান৷। পর দিন সরাসরি না-গ্ুর হয়ে ফিরে এল 
দরখাস্ত। মোটা লাল পেন্সিল নিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লিখেছেন 
সিডিলিয়ান সি. পি. এম.7০ 13 2 028597 2100. ০৪16 £০ 
[0151910 যা, ডিভিশন টু-_অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে হলে 
ভার আথিক ও সামাজিক অবস্থা এবং সেই সঙ্গে জীবনযাত্রার মান 
সাধারণ স্তরের উপরে থাকা চাই । ম্াজিস্ট্রেটের অর্ডার অপ্রত্যাশিত 
কিছু নয়। কিন্তএলাল পেন্সিলের লেখা দেখে জেলর-সাহেবের 
লাল চোখ আরও লাল হয়ে উঠল। জেল-কোড বগলে করে 
ছুটলেন স্ুুপার-বাহাছুরের কামরায় । শুধু সুপার নন, তিনিই আবার 
মেডিক্যাল অফিসার । লড়াই-ফেরতা দেশী আই. এম. এস.। 
ইংরেজ-সহকারীর অন্ুরোধকে আদেশ বলেই দেখতে শিখেছেন ! 
সুতরাং ছিয়ানববই ধার] প্রয়োগ করে ডেভিডসনের পদোন্নতি বজায় 
রাখ! হল । 

এই পকেটম।র সাহেবটির পিতৃ-পরিচয় আমরা পাই নি। যতদূর 
অনুমান হয় খঞ্জ পুত্রটিকে এ নাম ছাড়া আর কিছুই তিনি দিয়ে যেতে 
পারেন নি। কিন্তু সেট। যে কত বড় সম্পত্তি, হয়তো তার কল্লনাতেও 
ছিল না। এ নামের দৌলতে জেলে এসেও গদি-আট! লোহার খাটে 
শুয়ে, সরকারী কে।ট-পেন্টলুন পরে এবং চেয়ার-টেবিলে চপ-কাটলেট 
চিবিয়ে তিনটে মাস মনের আনন্দে কাটিয়ে দিল ভিখারী ভেভিডমন। 

সেদিন ডেপুটি এবং কেরানীবাবুদের স্মন্ধ্য আফিসে এ নাম- 
মাহাত্ব্যই প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাড়াল। সিতাংশুবাবু 
আপসোস করলেন : বড্ড ভূল করেছি, দাদা । নামটাকে যদি গোড়া 
থেকেই চ্যাটার্জির বদলে চ্য।টারটন করে দেওয়া ষেত, এতদিনে আর 
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কিছু না হোক একটা পুলিস সার্জেন্ট অন্তত হতে পারতাম। হুদয়দ! 
ওয়ারেন্ট চেক করছিলেন । চোখ ন! তুলেই বললেন, আমার মনে 
হয় নামের চেয়ে পোশাক-মাহাত্মযটা আরও বড়। 

পোশাক-মাহাত্ম্য ? 

হ্যা, আর তার প্রমাণ আমিও একবার হাতে হাতে পেয়েছিলাম । 

আপনি !_-একসঙ্গে পাঁচ জনের কট । . 

, হাদয়দ] ওয়ারেন্ট বন্ধ করে চশমাটা খুলে হাতে নিয়ে বললেন, 
তখন কলেজে পড়ি। চুঁচড়ো থেকে রোজ খেলতে আসতাম গড়ের 
মাঠে। সাড়ে সাতটায় একট! গাঁড়ি ছিল; তাতে করে ফিরে যেতাম। 
একদিন একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। প্ল্যাটফর্মে ঢুকে দেখি, গাড়ি 
স্টার্ট দিয়েছে। লাফিয়ে উঠে পড়লাম, সামনে যে কামর! পেলাম 
তাতেই। থার্ড ক্লাশ, কিন্তু একেবারে ফাঁকা । কারণ বুঝতে দেরি 
হল না। ওটা সাধারণ থার্ড নয়, ইউরোপীয়ান থার্ড। আমার 
পরনে ছিল ধুতি আর পাঞ্জাবি। গাড়িতে যে-কটি দেশী সাহেব, মেম 
ছিলেন, তার! কেউ নাক সেঁটকালেন, কেউ চোখ কপালে তুললেন, 
কেউবা মুখ ফিরিয়ে বসলেন। একটি জামরঙের মেমসাহেব বেশ 
তেজ দেখাতে শুর করলেন। শিভালরির সুযোগ পেয়ে এক ছোকর! 
মতন সাহেব এগিয়ে এসে একেবারে আমার নাকের ওপর ঘুসি বাগিয়ে 
হিন্দী ভাষায় কৈফিয়ত তলব করে বসল : এ গাড়িতে কেন উঠেছ? 
জান না, এট! রিজার্ভড ফর ইউরোপীয়ানস ? বললাম, তাই নাকি? 
আচ্ছা এক মিনিট সবুর করো৷। জঙ্গে যে পৌটলাট। ছিল তাই নিয়ে 
ঢুকে পড়লাম বাথ-রূমে। ধুতি-পাঞ্জাবির ওপরেই চড়িয়ে দিলাম 
কাদা-মাথা হাফপ্যান্ট। স্যাগ্ডেল খুলে পরে নিলাম ফুটবলের বুট। 
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বাড়ি থেকে স্টেশনে আসতে হত সাইকেলে । রোদ লাগে বলে 
দাদার একটা ফেলে-দেওয়া ছেড়া হ্যাট মাথায় দিয়ে আসতাম। 
সেটাও ছিল পৌঁটলার মধ্যে । পরে নিলাম। তারপর গ্যাটগ্যাট 
করে বেরিয়ে এসে একেবারে সেই মেমসাহেবের সামনে গিয়ে হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, হাালো হা-ডুন্ড ! 

আমাদের সম্মিলিত হাসির পর্দাটা বোধ হস্ক* একটু বেশী চড়ে 
গিয়েছিল। লাল-মুখ জেলর যাবার পে একবার উঁকি মেরে দেখে 
গেলেন। | 

যাক। আসল প্রসঙ্গ থেকে অনেক দূর এসে পড়েছি। বলতে 
গিয়েছিল'ম, সহদেব ঘোষ যখন তার ছুটে! হাতের জোরেই গুরুদেবের 
পাচক-সমস্থাক্ি সমাধান না! করে ছাড়ল না, তখন বাকি যেটুকু, অর্থাৎ 
আতপ চাল, ঘি-কাচকলা এবং বৈকালিক ছধ আর ফলমূলাদির 
ব্যবস্থা, এঁ ছিয়ানববই ধারার আওতায় বসে আমি আর ডাক্তার 
সাহেব মিলে করে ফেললাম। 

সদানন্দ চল্লিশোধর্ব। ঘন ঘন উপবাস এবং (ডাক্তার সাহেবের 
মত ) ব্রহ্মচর্যরূপ বায়োলজিক্যাল কারণে শরীর একেবারে শুর: কাষ্ঠং। 
ডাল ভাঙ1, গম পেষা, কোদাল চালানে। কিংব। তাত বোন। তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কাজেই তাকে কয়েদী-রাইটার (০0106 আ06:) 
বানিয়ে দেওয়া হল। জেলের যার! বাসিন্দা অন্যান্য দিকে তাদের 
বি্যা-বুদ্ধি যতই থাক, আক্ষরিক বিদ্যায়. বড়ই খাটো। তাদের 
চিঠিপত্র এবং হরেক রকম দরখাস্ত লিখে দেবার জন্যে ওদের মধ্যে 
থেকেই মুনসী বেছে নিতে হয়। ব্রহ্ষচারীর ওপর পড়ল সেই ভার। 
কার হালের বলদ কেড়ে নিয়ে গেছে বাদীপক্ষের লোক, মেয়েদের 
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ইজ্জত বাঁচানো দায় হয়েছে পাড়ার কোন গুগ্ডার হাত থেকে, খাজনার 
দায়ে কার বাস্তভিটা নিলামে চড়েছে__এমনি ধারা যত অভিষোগ 
আসে আমার কাছে, প্রত্যেককে একখান করে দরখাস্ত মগ্তুর করি 
জেল৷ ম্যাজিস্ট্রেটের বরাবর। সে সব দরদ দিয়ে, তথ্য এবং যুক্তি 
দিয়ে লিখে দেন ব্রহ্মচারী । আর.একট। জিনিস তাকে লিখতে হয়, 
জেল-আগীল। সাজা হবার পর উকিল মোক্তার লাগিয়ে উধর্বতন 
আদালতে আপীল দায়ের করবার সামর্থ্য বাস্সুবিধা যাদের নেই, তার! 
বিনা খরচায় আপীল করে জেল থেকে । রায়ের নকল পায় বিনা 
ফী-তে। সমস্ত নথিপত্র তন্ন তন্ন করে মন দিয়ে পড়েন ব্রহ্মচারী । 
তারপর আলীলকারীর বক্তব্য শুনে নিয়ে বহু যত্ব এবং পরিশ্রম দিয়ে 
তৈরি হয় তার মুসাবিদ]। 

একদিন জেলা-জজ এলেন জেল পরিদর্শনে । কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ 
জিজ্ঞাস। করলেন, আপনার স্টাফে ও কোনো উকিল আছে? 

উকিল! 

হ্যা; মানে ওকালতি পাঁস, কিংবা আগে প্র্যাকটিস করত ? 

কেন বলুন তো ? 

জেল থেকে যে-সব আী- যায়, সেগুলো। লেখে কে ? 

আমার স্টাফের কেউ নয়, লেখে একজন ক্ষাঈধারণ কয়েদী । 

কয়েদী ! বিশ্মিত হলেন জজ-সাহেব। বললাম, হ্যা; এবং 
তার ব্যবসা ছিল কথকতা। আর গুরুগিরি, ওকালতি নয়। আপনিই 
পাঠিয়েছেন তাকে। 

কী নাম বলুন তে। ? 

ব্রহ্মচারী সদানন্দ। 
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ও-ও) সেই লোকটা? আগীল যা লেখে মশাই পাকা উকিলও 
পেরে উঠবে না । অথচ, মজা! দেখুন, নিজের কেদে সে কোনো 
ডিফেন্স দেয় মি। 

আপনার রায়ে পড়লাম সে কথা। 

আরও তাজ্জব ব্যাপার শুনুন, যা রায়ে লিখি নি। ওকে যখন 
জিজ্ঞেন করলাম, তুমি দোষী না নির্দোষ, জোড়-হাত করে বলল, 
প্রশ্নটা কি নিরর্থক নয়, ধর্দাবতার ? জানতে চাইলাম, নিরর্থক কেন? 
জবাব দিল, যদি বলি, দোষী, সে কথার উপর নির্ভর করেই তো৷ 
আপনি আমাকে শাস্তি দিতে পারেন না, সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন 
হবে । আর যদি বলি আমি নির্দোষ, তা হলেও আপনি আমাকে 
ছেড়ে দেবেন না। সেখানেও ওই সাক্ষ্য-প্রমাণ। তবে আর এই 
অনাবশ্বক প্রশ্মের সার্থকতা কোথায় ? 

বললাম, এ লোক যে পাকা উকিলের মতে! আপীল লিখবে, 
তাতে আর আশ্্য কি? 

কিন্ত ওকালতি জ্ঞানটা ওর নিজের কাজে লাগাতে চাইল ন। 
এইটাই আশ্চর্য। 

শুনেছি, অনেক বড় বড় শিষ্য আছে ওর। তারাও তে। একজন 
উকিল লাগাতে পারত। 

সে চেষ্টা তারা কম করে নি। কিন্তু আসামী ওকালতনামায় সই 
না করলে উকিল দ্লাড়াবে কেমন করে? উকিল না দিক, নিজেও 
তো লড়তে পারত। সে দিক দিয়েও যায় নি। বাদীপক্ষের য৷ কিছু 
বক্তব্য সব আগাগোড়া শুনে গেছে। একটি কথাও বলে নি। 
অনেক মামল। করেছি মশাই । এ রকমটা কখনও দেখি নি। 
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তীর দা হেব কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন, আপনাকে বলতে বাধা নেই, লোকটা সত্যিই 
দোষী কিনা, সে সম্বন্ধে মনে মনে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। 
কোথাও কোনে! রহস্ত আছে নিশ্চয়ই, ৷ আড়ালেই রয়ে গেল। জুরির 
মুনের কথাও বোধ হয় তাই। কিন্তু আমাদের রাস্তা একেবারে বীধ।। 
এভিডেন্সের বাইরে এক চুল নড়বার উপায় নেই। সেখানে এমন 
কোনও খুত পাওয়া যায় নি যার ওপর দীড়িয়ে জুরির পক্ষে দোষী 
ছাড়া অন্য ভার্ডিক্টু দেওয়া চলে। আর ওঁদের সঙ্গে আমারও 
একমত ন। হবার কারণ ছিল না। যাক, এবার উঠি। কোর্টের 
সময় হল। 

জুরি হবার সৌভাগ্য আমার কোনোদিন হয় নি। তবু রায় পড়ে 
আমারও ওই কথাই মনে হয়েছিল । কোথাও কোনে রহস্য রয়ে গেল, 
যা ভেদ কর! যায় নি। 

_ বাদীপক্ষের কাহিনী সরল ও সংক্ষিপ্ত। একটি কুড়ি-বাইশ 
বছরের মেয়ে একদিন সকালের দিকে কেঁদে পড়ল গিয়ে নবদ্বীপ 
থানার বড় দারোগার কাছে। তিনি জানতে চাইলেন, কী হয়েছে? 
মেয়েটি বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে, আর কিছুই বলতে চায় না। তার 
পর এল এক মোক্ষম পুলিসী ধমক, যার উত্তরে বলে উঠল, আমার 
ধম্মোনাশ করেছে কথক- | 

কোন্‌ কথক-ঠাকুর? জানতে চাইলেন বড়বাবু। 

ওই মাঝের পাড়ার বেন্ষচারী। 

দারোগা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়েটার মুখের দিকে। 
তারপর বললেন, কোথায় করল তোমার ধম্মোনাশ ? 
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ওর বাড়িতে । 

তুমি সেখানে কী করছিলে? 

বামন মাজতে গিয়েছিলাম। 

কী নাম তোমার ? 

ময়না । 

ঠিকে-ঝি, না, দিন-রাতের ? 

ঝিনই আমি। 

ঝি নও, তবে বাসন মাজতে গিয়োছলে কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে একটু বোধ হয় ইতস্তত করেছিল মেয়েটি। 
তারপর আর-এক ধমক খেয়ে খুলে বলল ঘটনার বিবরণ । 

ব্রক্মচারীর বরাবরকার ঝি পাঁচীর মা ওদেরই পাড়ার লোক। 
আগের দিন সন্ধ্যে থেকে জরে পড়েছিল; সকালে আর কাজে 
বেরোতে পারে নি। অন্য সব বাড়ি, যেখানে সে কাজ করত, তাদের 
জন্যে বিশেষ ভাবন। ছিল না। তাঁরা একরকম করে চালিয়ে নেবে। 
কিন্ত কথক-ঠাকুর একা মান্ুষ। সেই সকালে বেরিয়ে যায়, দেড়টা 
ছুটোর আগে ফিরতে পারে না। তারপর নিজের হাতে দুটো চাল 
ফুটিয়ে খায়। বাসন ছুখান। মাজ। না পেলে বড কষ্ট হবে বেচারার। 
ময়নার ম! শুনে বললেন, তার জন্যে কী? ময়ন৷ গিয়ে মেজে দিয়ে 
আস্মুক না! একল। মানুষের ভারী তো বাসন। কথক-ঠাকুরের বাড়ি 
চিনত ময়না । দরজা খোলাই ছিল। রান্নাঘর থেকে বাসন তুলে 
নিয়ে কুয়োতলায় বসে যতক্ষণ কাজ করছিল কারও কোনে সাড়া 
পাওয়া যায় নি। তারপর যখন হাত ধুয়ে চলে আসবে, ঠাকুর এসে 
দাড়াল তার সামনে । বলল, আমার শোবার ঘরট। একটু গুছিয়ে 
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দিয়ে যাও নার ঠাকুরের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় ঈ্হল ময়নার। 
বলল, না, আমি যাই। অনেক দেরি হয়ে গেছে। পা! বাড়াতেই 
ওর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঠাকুর। বী হাতে জাপটে ধরে ডান হাতে 
মুখ চেপে ধরল। তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । 
ছেড়ে দিতেই ঠেঁচাতে যাচ্ছিল ময়না । কিন্তু গল! দিয়ে স্বর ফুটল 
না। ঠাকুরের হাতে ঝকঝক করছে মস্ত বড় কাটারি! তারপর 
দরজায় খিল তুলে দিল। 

দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর? ময়না জবাব দিল না। 
বসে রইল মাটির দিকে মুখ করে। 

কোথায় সে ঠাকুর ? | 

কাপড়-গামছা নিয়ে চলে গেল গঙ্গার দিকে । আমিও অমনি 
ছুটে এলাম থানায় । 

গঙ্গার দিকে !__ লাফিয়ে উঠলেন দ।রোগাবাবু । টুপিট। মাথায় 
চড়িয়ে একজন সিপাই নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সহকারীকে বলে 
গেলেন, মেয়েটাকে আটকে রেখো। 

ঘাটে পৌছেই নিরাশ হলেন বড়বাবু। একবুক জলে ফাড়িয়ে 
সরবে গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করছেন ব্রহ্মচারী । টুপিট! খুলে অসহিষু 
হাতে চুলগুলে! ধরে একবার টানলেন। একটা কুৎসিত গালাগালি 
উচ্চারণ করলেন মেয়েটার উদ্দেশে, খবরটা আর একটু আগে পাওয়া 
যায়নি বলে। তারপর জল থেকে উঠতেই আসামীকে গ্রেপ্তার 
করলেন । 

থানায় আসবার পর ব্রহ্মচারীকে যখন জানানে! হল, তার বিরুদ্ধে 
কী অভিযোগ, তিনি চকিত দৃষ্টিতে একবার তাকালেন মেয়েটির দিকে, 
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কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন নিস্পন্দের মতো, তার পর বললেন, কোথায় 
যেতে হবে? 
কোর্টে । 


চলুন । 


প্রত্যক্ষদরশশশ এ-জাতীয় মামলায় বড় একটা থাকে না; এ ক্ষেত্রেও 
ছিল না। কিন্তু পরোক্ষ সাক্ষ্যের অভাব হয় নি। ডাক্তারী রিপোর্ট 
তো! ছিলই; তা ছাড়া মাতব্বর-গোছের দুজন পাড়ার লোক হলপ 
করে বলেছিলেন, মেয়েটা যখন কাদতে কাদতে থানার দিকে যাচ্ছিল, 
তখনই তার মুখ থেকে তার! সংগ্রহ করেছেন তার লাঞ্চনার কাহিনী, 
আর তার সঙ্গে আসামীর নাম এবং পরিচয়। সঙ্গে সঙ্গে আসামীর 
সন্ধানও তারা করেছিলেন; কিন্তু তাকে পাওয়া যায়নি। আর 
একজনের সাক্ষ্যে জানা গেল, স্নান করে ফেরবার পথে তিনি দেখতে 
পেলেন, কথকঠাকুর হনহন করে ছুটে চলেছে গঙ্গার দিকে । অনেক 
দিনের জানাশোন। ; কিন্তু বার বার প্রশ্ন করেও তার গম্ভবা স্থান বা 
ব্যস্ত হবার কারণ সন্বন্ধে কোনে উত্তর পাওয়! যায় নি। উত্তর না 
দেবার কারণ বিশ্লেষণ করে বুঝিয়েছিলেন সরকারী উকিল। সে সব 
এখানে নিশ্রয়োজন। 

এই কটি তথ্যের উপর নির্ভর করে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত 
কর! যায় কি না-বিচক্ষণ বিচারক সে প্রশ্ন এড়িয়ে যান নি। ময়নার 
মতে মেয়ের জীবন-নাট্যে অন্য কোনে! নায়কের আবির্ভাব অসম্ভব 
ছিল না। কিন্তুতেমন যদি কেউ এসে থাকে, তাকে নেপথ্যে সরিয়ে 
রেখে এই নিরীহ লোকটাকে বিন কারণে টেনে আনবার কোনো যুদ্ধি 
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খুঁজে পান নি। সাক্ষীদের অবিশ্বাস করবারও ফোনো হেতু ছিল না। 
তা ছাড়া, অভিযোগের উত্তরে অভিযুক্তের নির্বাক ও'দাসীন্য-_ 
তার মধ্যে রহস্য যতই থাক-জজ বা জুরিদের মনে অনুকূল 
আবহাওয়ার স্ষ্টি করে নি। 

কিন্তু কী সেই রহস্ত, বিচারক যা ভেদ করতে পারেন নি, জুরিরা 
ফুঁর সন্ধান পান নি, তার সন্বদ্ধে কৌতুহল আমার যতই থাক, সেট 
মেটাবার পথে ছুল্ঘ্য বাধা এই চেয়ার । আমার ও আমার বন্দীর 
মধ্যে হৃস্তর ব্যবধান । সে দূরত্ব ঘোচাতে পারি এমন কোনো মন্ত্র আমার 
জান। নেই। ঢে যখন আমার সামনে আসে, তার চারদিকে জড়িয়ে 
থাকে কয়েদীর খোলস। ভেতরে যে মানুষ, তাকে আমি পাই না। 
আমি যখন তার কাছে গিয়ে দাড়াই, সেও আমার নাগাল পায় ন।। 
যদি বা কেউ হাত বাড়ায়, সে হাতে ঠেকে শাসকের লৌহবর্ম। 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের বলতে শুনেছি, আমি তো প্লটের 
রাজা! অপরাধী মানুষের অন্তলেণেকে যেমন “সাইকলজি'র ছড়াছড়ি, 
তার বহিজাবনেও তেমনিই গড়াগড়ি যাচ্ছে প্ড্রামাটিক সিচুয়েশন? | 
ট্যাপ করলেই রসের আ্োত। ধরে নিয়ে শুধু. পরিবেশন কর! । 
আমি প্রতিবাদ করি না, মনে মনে শুধু হাসি। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
কবিরা নাকি বলেছেন, তাদের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। কিন্তু 
এই কয়েদী-জাতটার শুধু বুক নয়, মাথা ফাটিয়ে দিলেও যে মুখ 
ফোটে মা-_-সে কথা যদি জানতেন আমার বন্ধুগণ ! 

সহদেব ঘোষের গায়ে যে খোলসটা ছিল সেটা মাঝে মাঝে 
হঠাৎ খুলে পড়ত। ক্ষণেকের তরে বোধ হয় ভুলে যেত, সে 
জেলখানার লোক। এমনই একট৷ অসতর্ক মুহুর্তে একদিন চেপে 
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ধরলাম : সেদিন যে বলেছিলে মিথ্যা মামলায় জেল খাটছেন তোমার : 
গুরু, তার প্রমাণ দাও। হেসে ফেলল ঘোষের পো। সামনের 
ুটে। দাঁত ভাঙা । বছর কয়েক আগে একটা মরা তালগাছ বাচাতে 
গিয়ে ওই ছুটিকে বিসর্জন দিতে হয়েছিল। সে জন্য কোনো ক্ষোভ 
নেই সহদদেবের মনে । গাছের মূল্য থাক বা না থাক, সেট! যে ওর 
পৈতৃক সম্পত্তি। সেই ভাঙা দাতের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল গভীর 
বিশ্ময় : প্রমাণ! প্রমাণ আমি কোথায় পাব হুজুর ? 

তবে এতগুলো সাক্ষীর কথা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিচ্ছ কিসের 
জোরে ? 

জোর আমার কিছুই নেই ধর্মাবতার, মিথা।বাদীও কাউকে বলতে 
চাই না। আমার চোখ যা দেখে, মন যা বলে, তাই আমি জানি। 
আদালতে দ্ীড়িয়ে কোন্‌ সাক্ষী কী বলল আর না-বলল, তা দিয়ে 
আমার কিসের দরকার ? 

ষে ব্যাপারে, মানে যে ঘটনায় জড়িয়ে ওর সাজা হল, তার মন্বন্ধে 
তুমি কিছু জান? 

সহদেব ঈাতে জিব কেটে বলল, না হুজুর । 

আমি হেসে ফেললাম : কিছু না জেনেই, অতবড় একজন জজ 
বিচার করে যা! স্থির করলেন, সেট। বলতে চাও ভুল ? 

আমার উচ্চাঙ্গের হাসি দেখে সহদেব যে কিছুমাত্র অগ্রতিভ 
হয়েছে, তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। কয়েক মুহুর্ত চোখ বুজে 
থেকে হাত জোড় করে বলল, হুজুর, মুখ্য মান্ষ আমি, তায় জাতে 
গয়লা। গরিবের কথায় অপরাধ নেবেন না। আমার গুরুকে আমি 
দেখেছি সেই জোয়ান বয়স থেকে । আর জজ সাহেব তাকে 
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দেখেছেন সবে ছুটো দিন। তাও নিজের চোখ দিয়ে নয়, অন্য 
লোকের চোখ দিয়ে। তবুত্ঠারই কথা আমাকে মেনে নিতে হবে, 
আর আমি যা! দেখলাম, যা! পেলাম--সব ভুয়ো £ 

শিষ্যের মুখে এহেন যুক্তি শোনবার পর গুরুর মামলা-ঘটিত রহস্য- 
মোচনের সব আশায় জলাঞ্জলি দেওয়া ছাড়া আর কোনো পথ রইল 
না। ও 

মাস কয়েক পরে একদিন অসময়ে যেতে হয়েছিল জেলখানা য়। 
বৈশাখের মাঝামাবি । বেলা প্রায় দেড়ট1। কিছুক্ষণ হল ভোজন- 
পব সমাধা হয়েছেঃ এখন চলছে মাধ্যাহ্নিক বিরামের পালা । 
ওয়ার্কশপগুলো খালি। বড বড়ব্যারাকে আরাম করছে কয়েদীরা । 
বেশীর ভাগই হাত-পা ছড়িয়ে গড়িয়ে নিচ্ছে খানিকক্ষণ । কোথাও 
কোথাও গোল হয়ে বসেছে দশ-পঁচিশের আসর । কারও বা ঝোলার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে লুকিয়ে-রাখা ময়ল। তাসের প্যাকেউ। 
একটা গোপন কোণ বেছে নিয়ে শুরু হয়েছে বিস্তি বা টোয়েনটি- 
নাইনের জুয়ো। কান রয়েছে বাইরে, ইয়ার্ডের পানে, কোন্‌ দিকে 
শোনা যায় টহলদার সিপাহীর ভারী বুটের আওয়াজ। রুত্র 
আকাশের অগ্নিবর্ষণ মাথায় নিয়ে টহল আর দিচ্ছে কে? পাগড়িটা 
খুলে বারান্দার কোণে কিংবা গাছের ছায়ায় ঈাড়িয়ে গেছে একটুখানি, 
কিংবা! স্থযোগ বুঝে বসেও নিচ্ছে কয়েক মিনিট। ছুঃসাহস যাদের 
বেশী, তারা এরই মধ্যে দেয়ালে কিংবা! গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে 
ছড়িয়ে দিয়েছে পা ছটো। জানে না কখন নেমে এসেছে অবাধা 
চোখের পাতা । কতক্ষণ আর? হঠাৎ কখন কানের কাছে ফেটে 
পড়বে গ্লেষতিজ্ত ব্যাত্রগর্জন : শো গিয়া! চোখ খুলেই দেখতে পাবে 
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জমাদারের রক্তচক্ষু। ধড়মড়িয়ে উঠে বেল্ট আটতে আটতে বলবে, 
নেহি হুজুর, জরাসে আখ লাগ গিয়া। জমাদারের দয়৷ হলে 
ওইখানেই শেষ। নয়তো ডিউটি-অস্তে যেতে হবে ওয়ার্ডার-গার্ডের 
ডেগুটিবাবুর কাছে। একদফা শুনানির পর অর্ডার-বুকে লেখা হবে 
রিপোর্ট : ডোজিং হোয়াইল অন ডিউটি। শাস্তির ডোজট। নির্ভর 
করবে ছুটে জিনিসের উপর, দণ্ডিতের ম্যানার এবং দণ্ডদাতার মূড। 
বিশেষ একটি জায়গা আছে জেলখানায়, রৌদ্রদগ্ধ মধা।হচও 
যেখানে বিরামহীন কর্মমুখর। সেটি হচ্ছে এই বিরাট গোষ্ঠীর 
অন্নসত্রের যজ্ঞশালা। ভোর চারটেয় তার আরম্ভ, বেল! চারটেয় 
মাহুতি। পূর্ণীহুতি নয়, সাময়িক বিরতি মাত্র। রাবণের চিতার 
মতো অগ্নি সেখানে অনির্বাণ ; কখনও ধিকিধিকি, কখনও দাউদাউ। 
মোটা লোহার পাত দিয়ে তৈরী একটি অতিকায় বাক্স, যার পোশাকী 
নাম কুকিং-রেপ্র, কয়েদীরা বলে_ বাইলট। (কথ।টা বোধ হয় 
বয়লারের কারা-সংস্করণ )। তার ডালার উপর সারি সারি গর্ত, 
ভেতরে জ্বলছে মোটা মোটা কাচ কয়লার টাই, ওপরে বসানো একটা 
করে প্রকাণ্ড পিপে-আকারের লোহার ডেক, যার ব্যাস চবিবশ ইঞ্চি, 
দৈর্ঘ্য তিন ফুট। তার অর্ধেক অংশ ডুবে গেছে আগুনের মধ্যে, বাকী 
অর্ধেক জেগে আছে রেঞ্জের ওপর। এক-একটা ডেকে তিরিশ- 
পঁয়ত্রিশ সের করে চাল কিংবা ডাল অথব। মন ছুই করে তরকারি 
চাপিয়ে দিয়ে ছু দিক থেকে খুস্তিনামধারী পাঁচ হাত লক্বা লোহার 
ডাণ্ড চালায় যে সব কয়েদী, তাদের বর্ণ বা পরিধির সঙ্গে ওই ডেক- 
গুলোর বিশেষ তফাত নেই। তাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান দখল করে 
আছেন ছুটি ব্যক্তি-__কানায় লাগানে। রাক্ষুসে কড়ার ভিতর দিয়ে 
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প্রকাণ্ড বাঁশ চালিয়ে দিয়ে বাইলটের ছু পাশে মুখোমুখি ধাড়িয়ে যারা 
কাধে করে টেনে তোলে ফুটন্ত ভাত-ভত্তি ডেকগুলো, তারপর জলে- 
ভেজা সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে ঢেলে দেয় মাড়- 
নিকাশের অতিকায় ছ'াকুনির মুখে । যাকে-তাকে দিয়ে এ কাজ 
চলে না। এর পেছনে চাই এক দিকে যেমন অমিত গায়ের জোর, 
আর এক দিকে তেমনই যত্তায়ত্ত কৌশল, এবং সকলের ওপরে 
অবিচল সতর্কতা । কোনেো। একটার অভাব হলে যে বিপর্যয় ঘটে, 
তার নিদর্শন আমি নিজের চোখেই দেখেছি । একটা, তো! এই 
সেদিনের ঘটন1। হঠাৎ পা পিছলে ডেক উলটে দিয়ে সেই যে পড়ল 
লোকটা, আর উঠল না। সহবন্দীরা স্ট্রেচোরে করে ঝলসানো 
দেহটাকে পৌছে দিয়ে এল হাসপাতালে । তার পর ফিরে এল ঘাম 
মুছতে মুছতে । শুধু কি ঘাম? তার সঙ্গে বোধ হয় খানিকটা 
চোখের জল । সে কথা এখন থাক। 

সেদিন অসময়ে টেলিফোন এল জেলরবাবুর কাছ থেকে, ওই 
মানিক-জোড়ের এক মানিক হঠাৎ কী কারণে বিগড়ে গিয়ে বশ ফেলে 
শুয়ে পড়েছে গুদামের বারান্দায় । জরুরী অবস্থায় কাজ চালাবার 
মতে। হ-একজন যারা ছিল, সময় বুঝে কারও ঘাড়ে চেপেছে বাত, 
কারও বা হাটুতে নেমেছে রস। এদিকে চার ডেক ভাত ক্রমাগত 
থুস্তির ঘায়ে লেই হবার উপক্রম । খুস্তি থামলেই তল! থেকে উঠছে 
পোড়া গন্ধ । খবর পেয়ে জেলর এসে লোকটাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 
জানতে চেয়েছিলেন কী তার অভিযোগ । উত্তরে প্রথমে কিছুই 
বলতে চায় নি, অনেক লীড়াপীড়ির পর জানিয়েছে, “বড় সাব কো 
বোলেগা”। শাসন এবং তোষণ সমভাবে ব্যর্থ হবার পর, অন্য কোনো 
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অশক্ত বা অনিচ্ছুক লোকের ঘাড়ে ডেক চাপানো! বিপজ্জনক মণ 
করে, গত্যন্তর না৷ দেখে তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন। 

রন্ধন-মহলের বারান্দায় আসামীকে আমার সামনে হাজির 
করতেই নিখুঁত মিলিটারী কায়দায় সেলাম করে বলল, নালিশ হায় 
হুজুী। সঙ্গে সঙ্গে বললাম, নাঁ। ওই ডেক যতক্ষণ না নামছে, 
ততক্ষণ কোনো নালিশ নেই। একটু যেন থমকে গেল লোকটা । 
চোখ দেখে বুঝলাম, এ উত্তর সে আশা করে নি। মিনিটখানেক 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল আমার দিকে চেয়ে । তার পর সঙ্গীকে ইশারা 
করে ঘরের কোণ থেকে তুলে নিল বশ । পর পর সব ডেকগুলো৷ 
যখন নামানে। হয়ে গেল, ডাকিয়ে এনে বললাম, বলো, কী তোমার 
নালিশ! গশ্ভীর তাচ্ছিল্যের স্থুরে উত্তর এল; কুছ নেহি।__ বলেই 
চলে গেল সামনে থেকে । জেলখানার বড় সাহেব আমি। একটা 
সাধারণ কয়েদীর এই উদ্ধত আচরণে অপরাধ নেবার কথা। নেওয়াই 
উচিত ছিল। কিন্তু ওই ছ-ফুট-লম্বা শিশুটার মুখের দিকে চেয়ে মনে 
মনে হেসে ফেললাম। ভ্তেল-খাটা মানুষের সেই চিরস্তন অভিঙ্গান। 
এর পরের স্তরগুলোও আমার মুখস্থ । বিন। কারণে মেজাজ দেখানো, 
কাজ না করা, এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো হাঙ্গার-স্ট্রাইক। এই গ্রস্থেরই 
দ্বিতীয় পর্বে এ নিয়ে একটা গবেষণামূলক লেকচার দিয়েছি । পুনরুক্তি 
দিয়ে নতুন করে আপনাদের ধের্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না। পদোচিত 
গাস্ভীর্ষের সঙ্গে বললাম, কী নাম তোমার ? 

গুলাব সিং। 

মিথ্যা কথা বলছে হুজুর ।--সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল 
রন্ধনশালার মেট : ওর আসল নাম নসরুল্লা । 
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সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতেই মাথ৷ নেড়ে বলল, জী, ওভি 
মেরা নাম হায় । 

আমার অনুচরদের মুখে কিঞ্চিৎ চাপা হাসি দেখ। দিল। 
জেলরবাবু বললেন, একই সঙ্গে গুলাব সিং আর নসরুল্লা ! কোন 
জাত তুমি? | 

উত্তরে যা শুনলাম, সে এক বিচিত্র ইতিহাঞজ। গুলাব সিং আসলে 
শিখ। বাড়ি ছিল পাঞ্জাবের কোন্‌ গ্রামে । ওর বয়স যখন তিন 
বছর, বাপ চলে গেল ফৌজে, আর ফিরল না। থাকবার মধ্যে ছিল 
শুধু মা। বছরখানেকের মধ্যে সেও চোখ বুজল | চার বছরের 
শিশুর আশ্রয় জুটল এক প্রতিবেশী যুসলমান-পরিবারে । সেইখানেই 
সে মানুষ, এবং তাদেরই দেওয়া নাম ওই নসরুল্লা । আঠারো বছরে 
পড়তেই ফৌজে নাম লিখিয়ে বর্ম ফ্রন্টে চলে গেল গুলাব সিং। 
লড়াই মিটে বাবার পর ঘরে ফিরে দেখল, তার আশ্রয়দাতাও ওপারে 
পাড়ি দিয়েছেন। সংসারে আর কোনে বন্ধন রইল না। দিন কয়েক 
এখনে ওখানে টহল দিয়ে রে'জগারের খোজে চলে এল বাংল। মুলুক। 
নকরিও জুটে গেল হুগলির এক চটকলে। কিছুদিন পরে পাশের 
বস্তির একটি মেয়ের সঙ্গে হল মন-জানাজানি, তাকে নিয়েই ঘর বাঁধল 
নসরুল্লা। কিন্তু সে ঘর তার টিকল না। শয়তানের নজর পড়ল ওর 
স্ত্রী বিবির উপর ; আর সেও গোপনে সাড়। দিয়ে বসল । সন্দেহের 
জ্বাল! বুকে নিয়ে ছটফট করে দিন যায় নসরুল্লার। একদিন অসময়ে 
কাজ পালিয়ে ঘরে ফিরে যা দেখল, তার পর আর মাথা ঠিক রাখ। 
সম্ভব হল না। পাশেই ছিল একট। নেপালী পরিবার । ছুটে গিয়ে 
তাদের ঘর থেকে নিয়ে এল ভোজালি। 
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এই পর্বস্ত এসে হঠাৎ থেমে গেল নসরুল্লা। শন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ, দুরে একটা গাছের দিকে । আমরা রুদ্ধনিশ্বাসে 
অপেক্ষা কঞ্চেরইলাম। তার পর চমকে উঠলাম। 

নোকো! কাট |-_-সহজ শান্ত সুরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
রর্লীমসরুল্লা । * 

চমকে উঠেছিলাম ; “কাট দিয়া” শুনে নয় (আমার রাজো ওটা 
নতুন নয়, অসাধারণ বস্তও নয় ), যে ভাবে, যে নিরুন্তাপ ওঁদাসীন্যে 
কথাটা আউড়ে গেল, তাই দেখে । ভোজালির মুখে যেন উড়ে গেল 
দুটো হাস কিংবা মুরগির গল1। 

হাকিমের কাছে সব কম্ুরই কবুল করেছিল গুলাব সিং। চরম 
দণ্ডের জন্যে জন্যে তৈরীও ছিল মনে মনে। কিন্তু কোর্টের কী মরজি 
হল! দশ বছর জেল দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন জেলখানায় । মাসখানেকের 
মধ্যেই ছোট জেল থেকে চালান হয়ে এল বড় জেলে। ফৌজী 
চেহারা দেখে বড় জমাদার লাগিয়ে দ্রিল চৌকায়। তার পর থেকে 
ওই ডেক বয়ে বয়ে কড়া পড়ে গেছে কাধের ওপর । তার জন্যে 
তার কোনো ক্ষোভ নেই। নালিশ যা ছিল, তাও আর জানাতে 
চায় না। 

বললাম, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে জেলের যে নালিশ, তার বিচার 
এখনও হয় নি। 

উসকে বাস্তে হাম হাজির হায়, সাব ।-_ত্যাটেনশন হয়ে তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল নসরুল্লা। 

কতদিন ফৌজে ছিলে তুমি? 

পচ বরষ। 
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লৌহকপাট--১৩ 


শত 


আজ এখানে যে কস্থুর তুমি করেছু, সে ঘটনা যদি ঘটত তোমার 
পল্টনের কুক-শেডে, বলতে পার কী হত সেই বাবুর ? 

কোর্ট মার্শাল । 

তার পর? 

গোলি।-_-বলে বুকের উপর আঙুল রাখল গুলাব সিং। 

আর কিছু আমি বলতে চাই না। মনে রাখতে চেষ্ট। কোরো-_ 
যেখানে আছ, এও তোমার সেই ফৌজ । 

নসরুল্লা জবাব দিল না। তার সেই মিলিটারী স্যালুট ঠকে 
নিঃশব্দে জানিয়ে দিল, সে কথ ভূলবে না। 

গুলাব সিং মুখ ফুটে না বললেও তার নাঁলিশের আসল বিষয়ট। 
জানতে চেষ্টা করলাম। গোপন শ্ুত্র থেকে কয়েকদিন পরেই সমস্ত 
ব্যাপারট। পাওয়া গেল। 

ডেক-তোল! পণ্টনের সৈন্য-সংখ্য। ছিল তিন। বাঁকী দুজনের 
নিয়মিত ডিউটি-বদল হতো! । এ-বেল যার খাটনি, ও-বেলা তার 
মাপ। কিন্ত নসরুল্লা ছিল কমন ফ্যাক্টর। ও-পাঁশে যেই থাকুক, এ- 
পাশের বশ পড়বে তারই কাধে । তার কারণ, মেট নামক ব্যক্তিটিকে 
খুশী করবার যে সব আর্ট, সেগুলো সে আয়ত্ত করতে পারে নি কিংব। 
ইচ্ছা করেই করে নি। এসব দিকে খেয়ালও বিশেষ ছিল না। 
হঠাৎ সে দিন কী মনে করে আপত্তি জানিয়ে বলে বসল : সব কাম 
বাইনাম্বারসে হোনা চাইয়ে। মেট এবং তার দলবল পণ্টনিয়া বলে 
ওকে প্রায়ই ঠাট্টা-বিদ্ধেপ করত। বাইনাম্বার শুনে তারই মাত্রা গেল 
বেড়ে। মেজাজ চড়ে গেল নসরুল্লার । বাঁশ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল 
চৌকা থেকে । বাকী ছজন যার! ছিল, তার মধ্যে একটি মেটের ইঙ্গিতে 
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'পেটমে দরদ হায় বলে চলে গেন্ব হাসপাতাল। একজন দিয়ে তো 
আর ডেক টান। চলে না । দেখা দিল, যাকে বলে, গুরুতর পরিস্থিতি। 
একটা! বাইনাস্বার থেকে এক হাজার লোকের অনশনের উপক্রম । 
রন্ধনশালার দিকে যখোচিত নজর দিলেন কর্তৃপক্ষ। মেটকে 
যের্ডেিল চক্কর'-পাহারায় ; অর্থাৎ তার মেটগিরির এলাকা মানুষের 
ওপর থেকে সরে গেল দেয়ালের ওপর। নির্জন পাঁচিলের একটা 
নির্দিষ্ট অংশে উদয়াস্ত টহল দেওয়া-_ওইখান দিয়ে কেউ না পালায়। 
তার ছুষ্টচক্রে আর যারা ছিল, তাদের কেউ গেল ডাল ভাঙতে, 
কারও হাতে উঠল তাতের মাকু কিংবা বাগানের কোদাল। ডেকের 
লোক বাড়িয়ে দিয়ে নিয়মমত “ন্ুস্থি” বা বিশ্রামের ব্যবস্থা হল 
নসরুল্লার। দিন চারেক পরে চৌকা-মহলে রাউণ্ডে গিয়ে দেখি, বাঁশ 
হাতে দাড়িয়ে আছে গুলাব সিং ঠিক সামনেই টগবগ করে ভাত 
ফুটছে, কখন তৈরি হবে তারই অপেক্ষায়। জিজ্ঞাসা করলাম, কী 
খবর, গুলাব সিং? এবার বাইনাম্বারসে কাজ হচ্ছে তো? সলজ্জ 
হাসির একটা ঝিলিক বিছ্যত্চমকের মতে। খেলে গেল তার মুখের 
ওপর। পরক্ষণেই গন্তীর মিলিটারী কণ্ঠে সশ্রদ্ধ জবাব : জী সাব. । 
সেদিন গুলাব সিংয়ের মামলা মিটে যাবার পর সদলবলে 

আপিসের দিকে ফিরছিলাম। “রাইটার'দের গুমটির কাছে আসতেই 
কানে গেল একটি পাঠরত উদাত্ত গভীর স্ুর-_ 

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 

স্তমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 

বেত্াসি বেছ্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

ত্বয়। ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
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ভগবদ্গীতার সেই.বহ্ুশ্রুত অমর শ্লেক। কিন্তু এই পরিবেশে 
এমন করে কোনোদিন শুনি নি। আপনা হতেই যেন যতি পড়ল 
আমাদের সমবেত গতিচ্ছন্দে । গীতা চণ্ডী কিংবা অন্য কোনে ধর্মগ্রন্থ 
আবৃত্তিই ছিল ব্রহ্মচারীর অবসরষাপনের সঙ্গী । এ খবর আমি 
পেয়েছিলাম । কিন্তু সে আবৃত্তি যে এত মধুর, এমন স্চ্ছন্দ-ুাময, 
তার আবেদন যে এত অনায়াসে অন্তরকে স্পর্শ করে, সেটুকু জানবার 
স্থযোগ হয় নি। মিনিট কয়েক নিঃশব্দে দাড়িয়ে ছিলাম। তার পর 
হঠাৎ খেয়াল হল, আমার পদমর্ধাদা এবং অনুচরবুন্দ-সহ এই মাঝপথে 
থেমে গিয়ে গীতাপাঠ-শ্রবণ__এ ছুয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অসঙ্গতি রয়ে গেছে । অতএব ক্যারাভান সচল হল। “সেল'-রক 
পেছনে ফেলে এক নম্বর বাগানের পাশ দিয়ে বড় সড়কে গিয়ে 
পড়লাম। গুমটি অদৃশ্য হয়ে গেল। স্তর্ধ মধ্যাহ্নের রৌদ্রক্রান্ত 
গাছপালার ভিতর দিয়ে তখনও ভেসে আসছিল বহুযত্বে অধীত 
স্ব-উচ্চারিত দেবভাষার স্থুললিত ছন্দ__ 

অনস্তবীধা মিতবিক্রমন্ত 
সবং সমাপ্পোষি ততোইসি সবঃ। 
বিশ্বরূপদর্শন ঘোগের এই শ্লোক কটি আমিও একদিন নিষ্ঠা এবং 
"্বত্বের সঙ্গে পাঠ করেছি। কিন্তু সে শুধু পাঠ এবং তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ 

অর্থবোধ। শব্দ ও অর্থের বন্ধন অতিক্রম করে পঠিত বস্ত যে সমূর্ত 
ও সপ্রাণ হয়ে উঠতে পারে, সে দৃশ্য আজ ন্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম। 

«হে অনস্তবীর্ষ, তুমি অমিতবিক্রমশালী। তুমি সমগ্র বিশ্বে ব্যাপ্ত 
হইয়া আছ, অতএব তুমি সর্বস্বূপ। তুমি ভিন্ন অন্ট কিছুরই স্বতন্ত্র 
সত নাই।” 
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প্রথম দিকে ব্রহ্মচারীর গীতার আসরে শ্রোতার সংখা! ছিল 
সামান্থ। তার প্রিয় শিষ্য সহদেব ঘোষ এবং তারই ছু-একটি বন্ধু। 
ক্রমশ পাঠচক্র বিস্তৃত হল, এবং কয়েক সপ্তাহ যেতেই দেখা গেল, 
রবিবারের মধ্যাহ-সমাবেশে শ্রোতার দল রাইটারদের গুমটি-ঘর 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সামনেকার আডিনায়__বেলগাছের ছায়ায় 
ঠাসাঠাসি ভিড়। তারা এসেছে বিভিন্ন ইয়ার্ড থেকে, এবং এই বে- 
আইনী ব্যাপারে- জেলকোডে যার নাম 'ব্রেকিং ফাইল - স্থানীয় 
আইন-রক্ষকদের বিশেষ কোনো কড়াকড়ি নেই । ভিড়ট! শুধু কয়েদীর 
নয়, কোণের দিকে সাদা পোশাকে বসে গেছে কোনো তিলকধারী 
দেশোয়ালী সিপাই কিংবা পঞ্চাশে।ধর্ব জমাদার। বাপারটা 
সরকারীভাবে আমার গোচরে আনলেন সরকার-নিযুক্ত অবৈতনিক 
ধর্ম-শিক্ষক, সাপ্তাহিক আড়াই টাকা রাহাখরচের বিনিময়ে যিনি 
আমার পাপমগ্ন পোষ্যদের কানে কিঞ্চিৎ ধর্মোপদেশ দান করে থাকেন। 
কয়েদীমহলে ধর্মের প্রতি ওদাসীন্য যে ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে, সে জন্যে 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে তিনি কিঞ্চিৎ উম্মার সঙ্গে বললেন, জঘন্য 
অপরাধ করে যে লোকট। জেল খাটতে এল, সে যদি ধর্মশিক্ষক হয়ে 
দাড়ায়__। কথাটা সম্পূর্ণ হল না; বাকিটুকু মুখে একটা শব্দ করে 
হাতের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন। পণ্ডিত মশায়ের ক্রোধ সঞ্চারের 
কারণ ছিল। লোকসংখ্য। তার ক্লাসে বরাবরই কম। সম্প্রতি সেটা 
ছ-তিনজনে এসে ঠেকেছিল। বিষয়টা যে গুরুতর সবিনয়ে খীকার 
করে যথারীতি প্রতিকারের আশ্বাস দিলাম। কিন্তু তিনি বিশেষ 
আশ্বস্ত হলেন বলে মনে হল না। পরের সপ্তাহে তিনি এলেন না, 
তার বদলে এল তার ছুটির দরখাস্ত । 
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ব্রহ্মচারীকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম, শুনেছি জেলে আসবার 
আগে আপনি কথকতা করতেন ? 

উত্তর এল সলজ্জ হাসির সঙ্গে, জীবিকার জন্তে লোকে অনেক 
কিছু করে। আমিও করতাম । তবে ওটা কথকত। নয়, কথা বেচা । 

বললাম, এখানে অবশ্তি সে সুবিধে নেই । কিছুদিন বিনামূল্যে 
চালাতে আপত্তি কী ? 

আমার ওপর আপনার অশেষ অনুগ্রহ । কিন্তু এ দাগ্নিত্ব নেওয়া 
কি আমার পক্ষে উচিত হবে ? 

অনুচিত মনে করছেন কেন ? 

আমিও ওদের মতো! কয়েদী । ওরা আমার কাছে আসবে কি? 

গীতাপাঠ শুনতে তো! আসে, দেখছি । 

ব্রহ্মচারী যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ওই পবিত্র গ্রান্থের 
ওপর যাদের শ্রদ্ধা আছে তারাই বোধ হয় আসে । পাঠটা এখানে 
নিতান্তই গৌণ । | 

বললাম, আমিও ঠিক তাই চাই, ব্রহ্মচারী । ধর্মের ওপর যদি 
কারও অন্তরের টান থাকে, তারাই এসে বন্থুক আমাদের এই 
রবিবারের ধর্মসভায়। যাদের নেই, কিংবা বক্তব্যের চেয়ে বক্তার 
নাম-ধামের দিকে যাদের নজর বেশী, তাদের টেনে এনে কী লাভ? 
আমার বিশ্বাস, জোর করে অনেক কিছু করা যায়; কিন্তু মানুষকে 
ধাসিক বানানো যায় না। 
. ব্রহ্মচারী এ প্রসঙ্গের কোনে উত্তর দিলেন না। জোড়হাত করে 
বললেন, আমাকে কী আদেশ করছেন ? 

যা! করতে বলছি, ঠিক “আদেশের কোঠায় পড়ে না, বরং অনুরোধ 
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বলতে পারেন। নতুন কিছু নয়। যা করছিলেন, ওইটাই একটু 
ব্যাপকভাবে করতে হবে। অর্থাৎ রবিবারের আরট। গুমটি-ঘরের 
সামনে থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে পাঁচ নম্বরের বারান্দায়। আর 
বক্তব্য বিষয়? সেটা আর আপন।কে কী বলব ? সকলের না হলেও 
অনেকের য। মাথায় ঢোকে এবং মনটাও একটু ছুয়ে যায়, এমনি ধারা 
কিছু একটা বেছে নিলেই হল। 

আমার তরফে চেষ্টার কোনো ক্রটি হবে না । বলে নমস্কার করে 
প্রস্থান করলেন ব্রহ্মচারী ৷ 

একট! রবিবার পেরিয়ে যাবার দু-তিন দিন পর ম1তববরগোছের 
কয়েকজন কয়েদী জেলরবাবুর আপিসে এসে জানালেন, তারা আমার 
দর্শনপ্রার্থী। প্রার্থনা মঞ্জুর হল। ওদের মধো সবচেয়ে যিনি 
বিজ্ঞ, মুখপাত্রবূপে নিবেদন করলেন : বাইরে থেকে যে পপ্ডিতজী 
এসে থাকেন, তাকে আর কষ্ট দেবার প্রয়োজন নেই; এখন থেকে 
তাদের সাপ্তাহিক ধর্মোপদেশের ভারট। ব্রহ্মচারীর উপরেই ছেড়ে 
দেওয়া হোক। তাকে সমর্থন করলেন ডেগুটেশনের দ্বিতীয় মেস্বর, 
আমাদের গোশালার মেট : হ্যা, হুজুর, ওই ব্যবস্থাই পাকা করে দিন। 
আহা! পাগলা ঠাকুরের গল্প যা শুনলাম, কেউ আর শুকনো! চোখে 
উঠে যেতে পারে নি। 

পাগল। ঠাকুরের গল্প! 

পরমহংসদ্ধেবের কথা বলছে, স্যর ।--সন্সেহ হাসির সঙ্গে বললেন 
মুখপাত্র : তারই লীলা-প্রসঙ্গ আলোচনা! করছিলেন ব্রহ্মচারী । 

স-টংস জানি না বাপু ।__একটু বিরক্তির স্বরে মন্তব্য করলেন 

মেট, সোজান্ুজি বুঝি আমাদের পাগলা ঠাকুর। বিছানার তলায় 
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কোথায় ছটো পয়সা পড়ে আছে; তার জন্যে সারারাভ ঘুম নেই; 
এক হাতে টাক আর এক হাতে মাটি নিয়ে ছুটে বেড়াস্ছ--টাকা 
মাটি, মাটি টাকা, তারপর সবসুদ্ধ গঙ্গার জলে ছুঁড়ে ফেলে তবে 
নিশ্চিন্দি। একি যে-সে পাগল! 

অথচ সেই টাকার জন্তে কী না হচ্ছে ছুনিয়ায়!- দার্শনিক 
প্াসতীর্যের সঙ্গে যোগ করলেন তৃতীয় ব্যক্তি, আমাদের দরজিশীলায় 
পাহারা । টুপির চারদিকে লাল ফিতার বর্ডার দেখে বুঝলাম তিনি 
একটি দায়মলি, অর্থাৎ খুনের অপরাধে যাবজ্জীবন দণ্ড নিয়ে এসেছেন 
জেলখানায়। মেটের তখন রীতিমত ভাব এসে গেছে। সেই 
আবেগের স্বরেই বলে চললেন, অনেকটা আপন মনে : মাঘ মাসের 
কনকনে শীত। কেৌচর খুট ছাড়া দ্বিতীয় বস্তর নেই । রানীম! নিজে 
হাতে একখান! দামী শাল দিয়ে গেলেন। গায়ে দিয়ে কোথায় বাঁচবে, 
না, হাপ ধরে গেল ঠাকুরের। টান মেরে ফেলে দিয়ে প্রাণটা 
জুড়োয়।***কী সুন্দর করে বললে আমাদের বেক্ষচারী : ম! যাঁকে ছু 
হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে আছেন, শাল দিয়ে সে করবে কী? মাঘের 
শীত তার গায়ে লাগলে তো? 

জেলখানার জনমত যাই হোক, একজন কয়েদীকে সরকারীভাবে 
তাদের ধর্মশিক্ষক নিযুক্ত করা যায় না। মে এক্তিয়ারও আমার নেই। 
রিলিজিয়স্‌ টীচারদের নিয়োগকর্তা ডিভিশনাল কমিশনার। সে 
নিয়োগ ঘোষণ! করে সরকারী গেজেট। ব্রহ্মচারীর পক্ষে এহেন 
পদলাভ কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। কিন্তু সন্তাহান্তে পদহীন 
শিক্ষকের বেসরকারী আসন প্রায় স্থায়িভীবেই তার দখলে এসে 
গেল। দেখলাম, পণ্ডিতজী লোকটি সত্যই পণ্ডিত। ধন এবং মান 
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ছুটে! যেখানে ধরে রাখা সম্ভব নয়, বুদ্ধিমানের মতো অর্ধ, ত্যজতি সুত্র 
গ্রহণ করে প্রথমটা. অর্থাৎ মাসিক দশ টাকার মায়! তাগ করলেন। 
ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও প্রতি রবিবারে তার “কাজের চাপ কিংবা 
“শারীরিক অসুস্থতা” নিয়মিতভাবে দেখা দিতে লাগল, এব: আমার 
গোশালার মেট ও তার বন্ধুদের পাগলা ঠাকুরের গল্প শোনায় কোনো 
বাধা রইল না । 


অনেক দিন আগে একটি ভ্রমণকারী ইংরেজ-দম্পতি আমার জেল 
দেখতে এসেছিলেন। কথায় কথ!য় স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, যারা জেল 
খাটে, ডু দে আর্ন এনিথিং? বললাম, ন।। স্বামীটি সুরসিক। 
সহাস্তে প্রতিবাদ করলেন, হো।য়াই, দে আর্ন দেয়ার ফীডম ! ঠিকই 
বলেছিলেন ভদ্রলোক। আমার এই পান্থশালায় অনিদিষ্ট বাস 
নিষিদ্ধ। নির্ধারিত কাল শেষ হলে সবাইকেই যেতে হয়। একটি 
করে দিন যায়, আর সেই মুক্তির দিনটি এক ধ।প করে এগিয়ে আসে । 
জেলখাট মানেই মুক্তি-র্জনের সাধনা । সে দিন কারও দ্রুত ভাসে, 
কারও বা বিলম্বে। ডোরাকাট। জাডিয়। কুর্তা এটে কোমরে গামছ। 
জড়িয়ে দিনের পর দিন যাকে দেখে এসেছি মাকু চালাতে কিংব। 
লোহা পিটতে, হঠাৎ একদিন সকালবেল। অ।পিসে গিয়ে দেখলাম, 
সগ্ঘ-কাঁচা ধুতি আর পাটভাঙী শার্ট পরে সে আযাটেনশন হয়ে দাড়িয়ে 
আছে আমার টেবিলের ও পাশটিতে। খালাস-দপ্তরের ডেপুটিবাবু 
ওয়ারেন্ট থেকে উচ্চক্ঠে মিলিয়ে নিলেন তার নাম-ধাম-বিবরণ। 
তার পর তার প্রসারিত হাতের ওপর গুনে দিলেন খোরাকির পয়সা 
আর সেই সঙ্গে একখান রেলের পাস । সেলাম করো ।- শেষ হুঙ্কার 
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দিলেন বড় জমাদার। শেষবারের মতো পালিত হল তার অমোঘ 
আদেশ । কেউ আবার সেলামের ঠিক ভঙ্গিটি এড়িয়ে গিয়ে মৃছ হেসে 
হাত ছুখান। তুলল একবার কপালের কাছাকাছি । বোধ হয় জানাতে 
চাইল, এতদিন যে সম্পর্ক ছিল আমাদের মধ্যে শাসক আর 
শাসিতের সম্পর্ক--আজ তার অবসান ; তাই রেখে যাচ্ছে একটি 
সসঙ্কোচ নমস্কার বিদায়--বেলার শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন । 

এমনই ভাবেই একদিন দেখ! হয়ে গেল সহদেব ঘোষের সঙ্গে । 
আটেনশন নয়, নত হয়ে জোড় হাত করে দাড়িয়ে ছিল আমার 
টেবিলের ও-পাশে খালাসী-কয়েদীর নির্দিষ্ট জায়গায়। বড় 
জমাদারের হুকুম শুনে না ঠকল সেলাম, না জানাল নমস্কার ; কেঁদে 
উঠল হাউ হাউ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল পা! 
ছুটো, যেমন করে ধরেছিল আর-একদিন, আদায় করেছিল গুরুসেবার 
অধিকার । সেদিনের অভিজ্ঞতার পর, আজ আর বাধ দেবার চেষ্ট। 
করলাম না। খানিকক্ষণ পরে ও নিজেই উঠে বসল এবং চোখ যুছে 
বলল, আমার গুরুকে দেখবেন । আমার তো আর থাকবার উপায় 
নেই। ছেলেটা রইল; ওই ছুটে! ভাত ফুটিয়ে দেবে । 

বললাম, বেশ ; তাই হবে। 

আর-একটা ভিক্ষা চাইছি যাবার সময়। জানি, না বললেও 
আপনি করবেন। তবু মন মানে না। আপনার কলমে যতখানি 
আছে, মাপ দিয়ে গুরুকে আমার তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন। 

কিন্ত আমার কলমের দাক্ষিণ্য পুরোপুরি বর্ষণ করবার আগেই 
হঠাৎ একদিন হুকুম এল: স্্রাইক দি টেন্ট। শুরু হল প্যাকিং। 
ওখানকার মেয়াদ আমার শেষ হল। কিন্ত ব্রন্মচারীর মেয়াদ তখনও 
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বছর তিনেক বাকী। চার্জ দেবার আগের দিন সমস্ত কয়েদীর 
স্পেশাল ফাইলের হুকুম দিলেন জেলরবাবু। শেষবারের মতো! শুনতে 
হবে বাকী রইল কার কী নালিশ, অপূর্ণ রইল কার কোন্‌ আবেদন। 
শুনলাম, এবং য! শুনলাম, তার কতক মিটিয়ে আর বেশীর ভাগ 
মেটাবার বৃথা আশ্বাস দিয়ে আপিসে ফিরে এসেই ত্রহ্ষচারীকে ডেকে 
পাঠালাম। সঙ্গের সিপাইটিকে ইঙ্গিতে সরিয়ে দিয়ে বললাম, কই, 
তুমি তো কিছুই চাইলে না ব্রহ্মচারী? কুষ্ঠানত চোখ ছুটো হঠাং 
একবার চমকে উঠে তাকাল আমার দিকে । তার কারণ বোধ হয় 
যাবার দিনে আমার এই প্রথম "তুমি? সন্বোধন। আমার মুখে 
“আপনি' শুনতেই সে অভ্যন্ত। এই কথাটির মধো যে দুরত্ব আছে, 
তার জন্যে সদানন্দের মনে মনে একটা গোপন ছুঃখ ছিল, যা কোনো- 
দিন মুখ ফুটে না বললেও আমি টের পেয়েছি। তবু আমার রাজো 
মে একক, সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র, এই সুস্পষ্ট সত্যকে স্বীকৃতি দেবার 
জন্যেই বোধ হয় আমার মুখ থেকে আপনা হতেই 'আপনি' বেরিয়ে 
যেত। চলে যাবার ক্ষণে তেমনি আপনা হতেই আজ “তুমি” বেরিয়ে 
গেল। 

্রক্মচারীর শীর্ণ মুখের উপর ফুটে উঠল একটি জোরকরে-টেনে- 
আনা যন হাসি। আমার প্রশ্নের সরাসরি জবাব পেলাম না। ত্বার 
বদলে এল একটি সনিশ্বাস স্বগতোক্তি ; ন! চাইতেই য1 পেয়েছি, সে 
শুধু আমার অন্তর্যামীই জানেন। 

হয়তো তাই। দার্শনিক মানুষ; কী দেখেছে, কী পেয়েছে, 
সে-ই জানে আর জানেন তার অন্তর্যমী। আমার অ-দার্শনিক সাদা 
চোখে তা পড়বার কথা নয়। আমি জানি, ওর জন্যে যা করব 
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ভেবেছিলাম, তা করতে পারি নি। ভেবেছিলাম, আরও কিছুদিন 
গেলে বাকী মেয়াদট। মকুব করবার সুপারিশ জানিয়ে একটা প্রস্তাব 
পাঠাব সরকারের ক$ছে। কোন্‌ ভরসায় এবং কোন্‌ যুক্তিবলে এ 
ইচ্ছা! আমি মনে মনে পোঁবণ করেছিলাম, সেটা একটু বিশদভাবে 
বলা প্রয়েজন। 

বিচারককে যে রাস্তায় চলতে হয়, তার পরিসর অতি সংকীর্ণ, 
চারদিকে প্রসিডিওর-কোড এবং এভিডেন্স-আ্যাক্ট্রের বেড়া দিয়ে ঘেরা । 
সেখানে হৃদয়বুত্তির প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু সরকার নামক যে 
সবশক্তিমান যন্ত্র মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে, তার পথ অনেক প্রশস্ত। 
েট।ও আইনের প্লাস্টার দিয়ে গাঁথা কংক্রীট রোড, কিন্ত তার মাঝে 
মাঝে আছে নরম মাটির ফধ।ক কিংবা কোমল ঘাসের আস্তরণ । 
আদালতের প্রধান লক্ষ্য অপরাধী নয়, তার অপরাধ। যে ব্যক্তিটি 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে, সে লঘু না গুরু, সে প্রশ্ন অবান্তর ; বিচার্ষ 
বিষয় তার কৃতকর্মের লঘুত্ব বা গুরুত্ব । বিচারককে অন্ধ বল! হয়। 
আসলে তিনি অন্ধ নন, একচক্ষু। রেল-কোম্পানির একমুখী লখনের 
মতো! তার দৃষ্টিও শুধু একটি দিকে প্রসারিত উপস্থাপিত অভিযোগের 
সঙ্গে অভিযুক্ত ব্যক্তির সম্পর্ক কী এবং কতখানি, সাক্ষ্যপ্রমাণের 
আলোয় তারই স্ুক্সাতিসুঙ্ষ্স বিশ্লেষণ। সে সম্পর্ক সাব্যস্ত হল কি 
ন1 এবং কতট। সাব্যস্ত হল, এইটুকু দ্রেখেই তিনি নিশ্চিন্ত । পিছনে 
ঈাড়িয়ে ষে বিচিত্র মন, যে ছুর্জেয়্ প্রেরণা, যে আবাস্থিক জটিলত। 
ওই লোকটিকে টেনে নিয়ে গেছে ওই বিশেষ অপরাধের আওতার 
মধ্যে, বিচারশালার একদশর লনের সন্ধানী আলে! সেখানে 


পৌছয় না। 
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কিন্ত সরকারের হাতে যে লঞ্ঠন, সেটা চতুমুর্থ অপরাধের ষে 
চিত্র আদালতে উদঘাটিত হল, তারই মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তার 
আলো ছড়িয়ে আছে ওই অপরাধী মানুষটার গ্রোছনে সামনে, ডাইনে 
বায়ে। সে কোথায় ছিল, কোথায় এসেছে. কেন এল এবং ভবিষ্যতে 
কোথায় যাবে, সব দিকে দৃষ্টি রেখে রাষ্ট্রকে চলতে হয়। বিচ।রক 
দণ্ড দিয়েই ক্ষান্ত; পরের অংশ অর্থাৎ দণ্ডিতের বোঝা৷ পড়ল গিয়ে 
শাসকের ঘাড়ে। সে ভার বইতে গিয়ে তাকে তাকিয়ে দেখতে হয় 
কাঠগড়া এবং কারাপ্র।চীরের বাইরে, খুজতে হয় অপরাধ নামক ওই 
বিশেষ কাধটির অন্তরালে লুকিয়ে আছে কোন্‌ রহস্যময় গোপন শক্তি, 
কোন্‌ সামাজিক পারিবারিক কিংবা পারিপার্থিক ব্যাধির তাড়না ! 
সেইখানেই শেষ নয়। সেই সঙ্গে দেখতে হয় তাদেরও, অপরাধী 
লোকটার চারদিকে যার৷ ছড়িয়ে আছে কিংবা একদিন জড়িয়ে ছিল। 

তা ছাড়া, যাকে আমরা ক্রিমিন্থাল বলি তার সধখানিহ তে। 
ক্রিমিন্তাল নয়। জেলের মধ্যে তার যে পরিচয়, তার বাইরেও তার 
একট! সন্তা আছে, বেখনে সে বৃহত্তর সমাজের জীব, মানুষের দরবারে 
একাধারে দাত এবং প্রার্থী। সমাজকে সে কিছু দিতে চায়, কিছু 
আবার পেতেও চায় তার হাত থেকে । সেহ আদানপ্রদানের জন্মগত 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে দীর্ঘ অবরোধে যখন তার জীবন কাটে, 
সেটা শুধু তার ব্যক্তিগণ বা পারিবারিক ক্ষতি নয়, সামাজিক অপচয়। 

এই সব দিকে তাকিয়ে এবং এই কথা৷ মনে রেখে আদালত যে 
দণ্ডবিধান করেন, রাষ্ট্র তাকে অনড় ও অব্যয় বলে মেনে নিতে পারে 
না। মানবগোষ্ঠীর সর্বব্যাপী স্বার্থের দিকে চেয়ে আইনপ্রদত্ত অবরোধ 
বা কারাবন্ধনের কবল থেকে কোনো কোনে বন্দীকে ফিরিয়ে আনতে 
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হয় তার ফেলে-যাওয়। বৃহত্তর জীবনের মধ্যে; প্রয়োগ করতে হয় 
দণ্ডিতের দণ্ড হাস করবার বিশেষ ক্ষমতা । আইনের দাবি অলজ্ঘ্য 
হলেও চূড়ান্ত নয়। তার কারণ, আইনের চেয়েও মানুষ বড়। 

এই স্থৃত্রে স্বধীন ব্যানার্জি নামে একটি ছোকরা-কয়েদীর কথ। এসে 
পড়ল। সেটুকু শেষ করেই আসল প্রসঙ্গে ফিরে আসব। 

ঘন ঘন খানতল্লাশ জেল-ডিসিপ্লিনের একটি প্রধান অঙ্গ । এমন 
অনেক জিনিস আছে, যেগুলে। জেলের বাইরে নিতান্ত নির্দে(ষ, কিন্তু 
(চিল পার হয়ে ভিতরে এলেই মারাআ্মক। আপনার পকেটে 
একখান। ছুরি বা! হাতে এক টুকর! দড়ি দেখলে আমি বিচলিত 'হব না। 
কিন্তু ওই দুটি তুচ্ছ বস্তু যখন বেরিয়ে আসে আমার কয়েদীর কৰ্ধলের 
ভাজ কিংবা স্তাগ্ডালের স্থবকতলার তল থেকে, তখন আর আমি 
নিধিকার থাকতে পারি না । নস্তের মতো! নিরীহ দ্রব্য সংসারে আর 
কী আছে? মানুষের সমাজে সবচেয়ে যারা নিবিরোধ, যাদের আমর! 
বলি ব্রাহ্মণপপ্তিত, তাদেরই ওটা নিত্যসহচর। পাত্রাধার তৈল কিংব। 
তৈলাধার পাত্র এই-জাতীয় সুক্ষ নৈয়ায়িক তর্কের সহজ মীমাংসার 
জন্যেই নস্তের প্রয়োজন, এই কথাই তো৷ জান! ছিল। জেলখানায় 
এসে দেখলাম, নস্ত নামক মহাবস্র আর-এক মৃত্তি, বড় বড় পণ্ডিতের 
কল্পনায় যা কোনোদিন আসে নি। এক দল ভারী-মেয়াদী ছুর্দীস্ত 
কয়েদী চালান হয়ে যাচ্ছিল এক জেল থেকে আর-এক জেলে। 
লোহার জালে ঘের! সুরক্ষিত প্রিজন-ভ্যান। চল্লিশ মাইল বেগে ছুটে 
চলেছে ফাক। মাঠের মধ্য দিয়ে । ছু পাশে ছুটি রাইফেলধারী সিপাই। 
হঠাৎ এক কয়েদীর দেহের কোন গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে এল একটি 
ুতৃশ্ নস্তের ডিবা এবং তারই ন্ুগন্ধিচূর্ণে আচ্ছন্ন হয়ে গেল হু জোড়া 
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সতর্ক চক্ষ। চোখের পলকে একখান ক্ষিপ্র হাত তাদেরই একজনের 
পকেট থেকে তুলে নিল চাবির গোছা । দরজা খুলতে লাগল 
কয়েক সেকেণ্ড। সিপাইদের হল্লা' শুনে ড্রাইভার গাড়ির গতি কমিয়ে 
দিয়েছিল। খানিকটা গুড়ো চোখে পড়তেই পায়ের চাপ পড়ল 
ব্রেকের উপর। মিনিট কয়েক পরে তাকাবার মতো অবস্থা 
যখন ফিরে পেলেন সিপাইজীরা, দেখলেন, প্রিজন-ভ্যান শৃন্ত এবং 
ফাক মাঠের এখানে গখানে ছু-চারজন নিরীহ গোপালক ছাড়া 
জনমানবের চিহ্ন নেই। 

যথাসময়ে সার্চ বা তল্প(শি নামক অস্ত্রটি যদি সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ 
করা হত, ওই ডিবাটি এত বড় একট। বিপর্যয় ঘটাতে পারত না। 
স্থতরাং জেলকমীদের কর্মন্চির একট! বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে ওই সার্চ। যখন-তখন ছোট-বড় দল নিয়ে এখানে-ওখানে 
হান দিয়ে তারা খুঁজে বেড়ায়, জেল-কোডের ভাষায় যার নাম 
01012101050 ৪100] ব। নিষিদ্ধ স্ব । ওই বিশাল গ্রন্থের একটা 
গোটা পাত জুড়ে রয়েছে তার দীর্ঘ তালিকা । অস্ত্রশস্ত্র, দড়ি, বাঁশ, 
টাকাকড়ি, হরেক রকম নেশার উপকরণ--এ সব তো বটেই, তা 
ছাড়াও ওই দলে পড়ে বই খাত চিঠিপত্র কিংবা অন্ত কোনে জিনিস, 
তার পেছনে যদি না থাকে কর্তৃপক্ষের অন্থুমতি ব। অনুমোদন । 

এমনি এক সার্চপার্টি একদিন সুধীন ব্যানাঞ্জির কম্বলের তলা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল খান ছুই চিঠি, যার উপরে না ছিল জেল- 
অফিসের রবারস্ট্যাম্প, ন1 পাওয়া গেল সুপারের স্বাক্ষর। মাল- 
সমেত আসামীকে আমার দরবারে হাজির করা হল। তার সঙ্গে 
লিখিত অভিযোগ-_ফাউণ্ড ইন পজেশন অফ. আন্থরাইজ ড. 
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লেটার্স্। ছখানা চিঠিই ওর চিঠির উত্তরে লেখা ; এসেছে ওর মায়ের 
কাছ থেকে, এবং কারা-প্রবাসী পুত্রের জন্য মায়ের যে স্বাভাবিক 
ব্যাকুলতা। তার বেশী অর্থাৎ জেলের তরফ থেকে আপত্তি করবার 
মতো কিছুই নেই তার কোনোখানে । কাগজ ছুখান! দেখিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কী করে এল এগুলো ? কাকে দিয়ে আনলে? 

অন্ুনয়ের স্থরে উত্তর এল : অন্তায় করেছি সার্‌। এবারটির মতে 
মাপ করুন। 

আমার কথার জবাব দাও । 

সুধীন ক্ষণেকের তরে আমার মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
বলল, 'এনেছে একজন সিপাই ; কিন্তু তার কোনো দোষ নেই। 
আমিই তাকে আনতে বলেছিলাম । 

তোমার চিঠিও বুঝি সে-ই নিয়ে গিয়েছিল ? 

মাথ। নেড়ে জানাল, হ্যা । 

বললাম, জেল থেকে চিঠি পাঠাবার নিয়ম কী, জান? 

জানি, আপিসে দিতে হয়। 

তা না করে, গোপনে লোক দিয়ে পাঠালে কেন? কী ছিল 
চিঠিতে? 

স্থধীন নিরুত্তর। একটু জোর দিয়ে বললাম, বলো । 

উত্তর এল মৃছু ভীরু কে, তার সঙ্গে জড়ানো অনেকখানি সঙ্কোচ 
ও লজ্জা : মা বড্ড কান্নাকাটি করছিল আসবার সময়। আর 
কোনোদিন করব না, সার্‌। 

চোখের কোণ বেয়ে ছু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছিল। তাড়াতাড়ি 
মুছে ফেলল। 
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আমার প্রর্দের সোজাসুজি উত্তর পেলাম না। কিন্তু এটুকু বোঝা 
গেল, সে চিঠিতে যা ছিল সেটা বিশেষ কিছু না হলেও এমন কিছু, যা 
শুধু মায়ের কাছেই বলা যায়, সরকারী সেন্সরের স্থুল দৃষ্টির সামনে 
তুলে ধরা যায় না; অন্তত একটি পনেরো বছরের ছেলের পক্ষে তা 
অত্যন্ত কঠিন। 

টিকিট উলটে দেখলাম, ৩০২ ধারার কেস। খুনের অপরাধে 
যাবজ্জীবন, অর্থাৎ কুড়ি বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়েছেন সেসন-জজ। 
আগীলও না-মঞ্কুর হয়ে গেছে। ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে হঠাং 
জিজ্ঞাসা করলাম, খুন করেছিলে ?% অভ্যাসের বশে এ-জাতীয় প্রশ্ন 
অনেককেই করে থ।কি। উত্তরে “না” শুনে শুনে কানও অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। এ ক্ষেত্রেও তার পুনরুক্তির জন্য প্রস্তুত ছিলাম। তাই 
বিস্মিত হলাম যখন কানে এল একটি মু কিন্তু দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট 
উত্তর : হ্যা” । 

মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল, কাকে খুন করেছ ? 

দাদাকে। 

দাদাকে! নিজের দাদ! ? 

হ্যা, সংভাই। 

কেন? 

নুধীন উত্তর দিল না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, ঠিক পাশটিতে 
দাড়িয়ে ছিল যে গার্ড, তার মুখের দিকে । হাতের ইঙ্গিতে লোকটিকে 
সরিয়ে দিয়ে ওকে কাছে ডেকে নিলাম। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
ঈাড়াল আমার চেয়ারের হাতলের পাশে । কয়েক মিনিট তাকিয়ে 
রইল যুখের দিকে । তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল : 
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আমার মায়ের অপমান সইতে পারি নি, সার্‌। শান্ত হবার সময় 
দিলাম। দ্বিতীয় প্রশ্নের আর প্রয়োজন হল না। ছ্বিধাহীন সহজ 
সুরে সুধান বলে গেল তার খুনের ইতিহাস। তা থেকে যে তথ্যটুকু 
সংগ্রহ কর! গেল, তাকে মোটামুটি রূপ দেবার চেষ্টা করছি। 

সুধীনের ম! ওর বাবার দ্বিতীয় পক্ষ। প্রথম স্ত্রী মারা যাবার পর 
বৃদ্ধবয়সে আবার যখন টোপর পরলেন ভদ্রলোক, তার বড় ছেলের 
বয়স তখন বাইশ পেরিয়ে গেছে । অর্থাৎ নববধূর চেয়ে তিন-চার 
বছরের বড়। তা ছাড়া আরও চারটি ছেলে-মেয়ে। অবগ্চলোই 
নতুন মাকে বাইরে মেনে নিলেও মনে মনে সয়ে নিল না। বিশেষ 
করে ভার লক্ষ্মীপ্রতিমার মতো রূপ শুধু ওদের নয়, আত্মীয়স্বজন 
সকলেরই চক্ষুশূল হয়ে উঠল। এক বছর পরেই স্ুধীন এল তার 
কোলে, এবং তার বছর ছুই পরে কর্ত। হঠাৎ ওপারে যাত্রা করলেন। 
উইল একটা রেখে গিয়েছিলেন, এবং তার মধ্যে মা ও ছেলের 
স্বচ্ছলভাবে চলার মতে। ব্যবস্থাও ছিল । কিন্তু প্রথম পক্ষের তরফ 
থেকে সেটাকে ভূয়ো। প্রমাণ করবার জন্যে আদালতে মামল! দায়ের 
হল । তারপর যা! হয়ে থাকে । নিয় আদালত থেকে উচ্চ আদালত এবং 
সেখান থেকে উচ্চতর আদালত ঘুরে এসে বছর বারে। পরে লড়াই 
যখন থামল, তার আগেই মামলার আসল লক্ষ্য, অর্থাৎ উইল-বণিত 
বিষয়-আশয় তৃতীয় পক্ষের হাতে চলে গেছে এবং তার সঙ্গে গেছে 
বনেদী পরিবারের লোহার সিন্দুকের সঞ্চয়--নগদ টাকাকড়ি এবং 
সোনা-দানা। 

বুধীনের মামার বাড়ির অবস্থা ভালে! ছিল না। ধন জন ছুয়েরই 
অভাব। বিপদের দিনে অসহায় বিধবাকে সাহায্য করবার জন্যে 
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এক্জিয়ে এসেছিলেন একটি উকিল-_-ওর মায়ের দুর-সম্পর্কের কোন 
জ্ঞাতিভাই। যেহেতু সে ব্যক্তিটি বয়সে যুবক, ওঁদের ছুজনকে যুক্ত 
করে নিত্য নতুন মুখরোচক কাহিনী পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। সে সবগুলোর রচনা এবং প্রচারের প্রধান অংশে ছিলি 
স্ধীনের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। সাহায্যকারী তার ইয়ার-বন্ধুর দল। 
মামলায় হেরে যাবার পর ওই অস্ত্রটাকেই তারা সমস্ত শক্তি এবং 
উৎসাহ দিয়ে নিলজ্জভাবে কাজে লাগাতে লাগল । একদিন সন্ধার 
পর কী একট! দরকারী কাজে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন 
তার উকিল-মামা। কথ হচ্ছিল ভিতরের মহলে একটা বারান্দায়। 
এমন সময় হঠাৎ সেখানে হান! দিল বিনাতা-পুত্র এবং তার দলবল। 
স্থধীন ছিল তার পড়বার ঘরে। হৈ-হল্পা শুনে ছুটে এসে দেখল, 
দাদার ছুটি বন্ধু তার মামাকে ছু দিক থেকে ধরে আছে, আর সবাই 
মিলে কুৎসিত চিৎকার করে যা বলতে চাইছে, তার অর্থ__এই মাত্র 
একট অতি জঘন্য কাণ্ড তার! হাতে হাতে ধরে ফেলেছে । ৩-তরফের 
সঙ্গে যুক্ত ছু-একজন প্রতিবেশীও এসে পড়েছিলেন । তাদের একজনের 
মন্তব্য শোনা গেল : ছ্বটোকেই থানায় নিয়ে যাও। দঙ্গলের ভেতর 
থেকে মহাঁকলরবে উঠল তার সমর্থন। সেই কদর্য দৃশ্যের একাস্তে ছু 
ই/টুর মধ্যে মাথা গুঁজে নিঃশব্দে বসে আছেন তার মা। মনে হচ্ছিল 
যেন একখান! শ্বেতপাথরের গড়া মৃত্তি। প্রবীণ প্রতিবেশীর প্রস্তাব 
শুনে নিশ্চল দেহটা যেন একবার নড়ে উঠল। নুধীনের দাদা তখন 
এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে মায়ের ঠিক সামনে । হাত-পা নেড়ে চিৎকার 
করে বলছে, কী হল? গায়ে হাত দিতে হবে, না, নিজেই উঠবে 
মায়ের কোনো সাড়া নেই। মাথাটা আরও নুয়ে পড়েছে মাটির 
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দিকে। জ্ঞান আছে কি না বোঝবার উপায় নেই। কে একজন 
বলে উঠল, হাত ধরে টেনে তোল। যত সব নষ্টামি। সেই 
মতলবেই বোধহয় আরও খানিকটা এগিয়ে আসছিল ওর দাদা। 
কিন্তু হাত বাড়াতে না-বাড়াতেই গর্জে উঠল রিভলভার। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল, সব অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে । কয়েকটা মুহুর্ত কেটে 
যাবার পর চেতনারাজ্যে আবার খন আলো! জ্বলে উঠল, চোখ খুলে 
দেখল সুধীন, বারান্দার উপর পড়ে আছে একটা নিশ্চল দেহ। 
কপালের একট৷ ধার থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা । (সইদিকে 
ভীতিবিহ্বল তীব্র দৃষ্টি মেলে তেমনই মূত্তির মতো! চেয়ে আছেন তার 
মা। কানে গেল একটা ফিসফিস আওয়াজ : «এ কী করলি খোকা? 
আঙিনায় জনমানবের চিহৃমাত্র নেই। 

সকলের অলক্ষ্যে কখন যে সে নিঃশব্দে সরে গিয়েছিল, মায়ের 
ঘরের আলমারির ভিতর থেকে তুলে এনেছিল গুলিভর। রিভলভার, 
কিছুই আর মনে তার পড়ে না । 

আপনি বলুন তো সার্‌, অন্যায় করেছি আমি? উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলে উঠল সুধীন। খানিকট। বোধ হয় তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ যেন ধাকা খেয়ে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। চেয়ে 
দেখলাম, সরল নিষ্পাপ ছুটি কিশোর-চোখ সাগ্রহ প্রশ্ন তুলে তাকিয়ে 
আছে আমার মুখের পানে। নরহস্তা জানতে চাইছে, সে অন্ঠায় 
করেছে কিনা! তবু সহজ উত্তরটা আমার জিভে এসে আটকে 
গেল। 
, হ্যা, একটা অন্যায় আমি করেছি।__এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে 
বগল সুধীন, কিন্ত সে শুধু মার কথায়। আমার মাকে তো! আপনি 
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দেখেন নি, সার! দেখলে বুঝতেন, ক্বার চোখের দিকে একবার 
তাকালে কিছুতেই “না” বলা যায় না। 

জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কী সে অন্যায়? তার আগেই 
জবাব পাওয়। গেল- কোর্টে দাড়িয়ে কতকগুলো মিথ্যা বলে এলাম। 
ইচ্ছে করে, মারব বলেই মেরেছি__এ কথা কিছুতেই বলতে দিলে না 
মা। বলতে হল, উকিলদের বানানো কথা-_রিভলভার নিয়ে 
এসেছিলাম, লোকগুলোকে ভয় দেখাতে । দাদা ছুটে এসে হাত 
চেপে ধরল, কেড়ে নিতে চাইল রিভলভার। আমি ছাড়তে চাই নি। 
ধস্ত[ধস্তির সময় কখন গুলি ছুটে গেছে, অমি জানি না । যখন বলি, 
হাকিম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। একবার ইচ্ছে হল 
বলে দিই-_-এ সব মিথ্যা কথ1; দাদাকে খুন করেছি আমি। বলতেও 
যাচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মার সেই চোখ ছুটো, আর 
বলতে পারলুম না। কিন্তু জজসাহেব বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন, 
সব বানিয়ে বলছি। তাই এত চেষ্টা করেও ম। আমাকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারল না। 

মিনিট কয়েক বিরতির পর আবার শুনতে পেলাম, নুধীন 
বলছে--তার জন্যে আমার মনে কোনো কষ্ট নেই সার্‌। খুন করেছি, 
তার শাস্তি তো৷ পেতেই হবে। কিন্তু যখন মনে পড়ে, কুড়ি বছর 
পরে ফিরে গিয়ে মাকে আর দেখতে পাব না, মাথাটা একদম খারাপ 
হয়ে যায়। 

শু্ষ সান্ত্বনার স্থুরে বললাম, কেন, দেখতে পাবে না কেন? 

ম] কিছুতেই বাঁচবে না অতদিন। ৃ 

চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। এবার আর 
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মুছে ফেলবার চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর বললাম, 
মাকে লিখে দাঁও, মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাবেন। 

তা হয় না সার্। বড্ড সেকেলে বনেদী ঘর আমাদের । 
জেলখানায় মা আসতে পারে না । না আসাই ভালো । আমার এই 
পোশাক ম! সইতে পারবে না। 

খুনের অপরাধে এই ষোলে৷ বছরের ছেলেটাকে যাবজ্জীবন দণ্ড 
নিয়ে বিচক্ষণ বিচারক তার আইন-প্রদত্ত কর্তব্য পালন করেছিলেন 
তার উপরে ছিল মহামান্য হাইকোর্টের সমর্থন। বিচায়ে নিশ্চয় 
কোনে খুত ছিল না। তবু সেদিন মনে হয়েছিল, এইটাই কি শেষ 
কথা? এর পরে আর কিছু নেই? সুধীন ব্যানাজি খুনী। সমাজের 
কাছে, রাষ্ট্রের কাছে, ছুনিয়ার মানুষের কাছে এই কি তার একমাত্র 
পরিচয় ? তার বাইরে সে আর কিছু নয়? কোনোদিন কিছু ছিল 
না, কোনোদিন কিছু হতেও পারবে না? 

মনে হয়েছিল, যে যাই বলুক, আইনের এই সুক্ষ চোখটাই সব 
নয়। মানুষকে দেখবার চেনবার আরও অনেক চোখ আছে। 
অনেক দিক থেকে দৃষ্টি ফেললে তবে তার পূর্ণ রূপ ধরা পড়ে! 
মানব-সমাজের পক্ষ থেকে সে দৃষ্টিপাতের দায়িত্ব সরকারের। হয়তো 
এই রকম একটা মনোভাব থেকেই একদিন স্ুধীনকে ডেকে 
বলেছিলাম, মাকে লিখে দাও লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত করতে। 

কিসের জন্যে সার্‌? 

তোমার খালাসের জন্যে । 

সুধীন হাসল; একটুখানি ম্লান হাঁসি । তারপর বললে, আপনি 
ভাবছেন, এসব কথ তাকে মনে করিয়ে দিতে হয়? কোনে। দিকে 
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কোনো! চেষ্টাই বাকী রাখে নি মা। লাট সাহেবের কাছেও পিটিশন 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু উকিল-মামা বড় বড় উকিলদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে এসে বললেন, এখনও তার সময় হয় নি। | আরও 
।কছুদিন না গেলে কোনে। ফল হবে না। 

হয়তো! সেই কিছুদিন অপেক্ষা করেই আবেদন সি িরী 
উকিলবাবুরা, এবং যথাসময়ে তার ফলও দেখ! দিয়েছিল। কারাবাসের 
আড়াই বছর পূর্ণ হলে ফৌজদারী কার্যবিধির ৪০১ ধারা প্রয়োগ করে 
বাকী অংশটা মকুব করবার আদেশ দিয়েছিলেন প্রাদেশিক সরকার। 
আদেশ দেবার আগে যথারীতি তার চরিত্র এবং চালচলন সম্বন্ধে 
একটা রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, এবং আমরা যে তার পূর্ণ সুযোগ 
নিয়েছিলাম সে কথা বলা নিশ্্রয়োজন । 


স্বধীন ব্যানাঞ্জির সঙ্গে ত্রহ্মচারীর কোথাও কোনো মিল নেই।: 
অমিলের অংশটাই বরং অতিমাত্রায় ব্যাপক এবং গভীর । প্রথম জন 
হত্যা করেছিল মানুষ, দ্বিতীয় জন মনুষ্যত্ব । নরঘাতক একদিন ক্ষমা 
পেলেও পেতে পারে, কিন্তু নারীধর্কের মার্জনা নেই। নুধীনের 
তরফ থেকে মানবতার ছুয়ারে আবেদন করবার অবসর ছিল। 
সংবেদনশীল মানবসমাঁজের পক্ষে সরকার সে আবেদন গ্রহণও 
করেছিলেন। কিন্তু ব্রক্মচারীর বেলায় সে অবকাশ কোথায়? 
সংসারের কাছে রোষ এবং ঘ্বণা ছাড়া আর কিছুই তার প্রাপ্য নেই। 
তবু যে সরকারী দাক্ষিণ্য লাভের জন্য স্থপারিশ পাঠাবার কথা আমার 
মনে হয়েছিল, তার কারণ আমিও স্পষ্ট করে জানি না। হয়তো মনে 
করেছিলাম, জঘন্য অপরাধে দণ্ডিত এই সদানন্দের মধ্যে আর-একট! 
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ষে মানুষ আছে, যার পরিচয় আমি পেয়েছি, পেয়েছে আমার 
জেলখানার লোক, তাকে বদি দীর্ঘকাল ধরে এই পাঁচিলের আড়ালে 
পঙ্গু করে ফেলে রাখা হয়, তাতে কারও কোনে! লাভ নেই। তার 
চেয়েও বড় কারণ, কোন্‌ যুক্তিবলে জানি না, আমার মনের কোণে 
একটা বিশ্বাস ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, ব্রহ্মচারী নির্দোষ । যে 
অপরাধের দণ্ড সে ভোগ করেছে, সেটা সে করে নি, করতে পারে 
না। সেদিন বিদায়-মুহুর্তে ব্রহ্মচারীর সেই স্বগত উক্তির উত্তরে 
আমার এই যুক্তিহীন বিশ্বাসটাই বাইরে বেরিয়ে এল। বললাম, কী 
পেয়েছ, তা তুমিই জান। আমি তো জানি, কিছুই দিই নি, দিতে 
পারি.নি। য! হয়তো পারতাম, মনে মনে যা ভেবে রেখেছিলাম, 
সেটুকুও শেষ পর্যন্ত করে উঠতে পারি নি। চক্রান্তের জালে জড়িয়ে 
একটা নির্দোষ মানুষ জেলে পচতে থাকল, আর-_ 

হঠাৎ কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়ল ব্রহ্মচারী । চকিতে একবার 
আমার দিকে চেয়ে কথাটা! শেষ করবার আগেই বলে উঠল, নির্দোষ! 
নানা; নির্দোষ আমি নই। 

নির্দোষ নও !_-যন্ত্রচালিতের মতো আবৃত্তি করে গেলাম। 
ব্রন্মচারী সে প্রশ্নের আর জবাব দিল না; মাথা! নত করে দীড়িয়ে 
রইল। 

জীবনে অনেক কারণে অনেক আঘাত পেয়েছি । কিন্তু সেই দিন 
ধা পেয়েছিলাম, আজও বোধ হয় কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 


ন্জেলখানার লোক আমি। আমার সঙ্গে আমার বন্দীদের সম্পর্ক, 
খতক্ষণ ভারা থাকে আমার পাঁচিলের মধ্যে। বাইরে এলে তাদের 
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আলাদ। রূপ। সেখানে তারা আমার কেউ নয়, আমিও তাদের কেউ 
নই। সুতরাং ব্রহ্মচারী-উপাখ্যান এইখানেই শেষ হবে, এইটাই 
ছিল সঙ্গত এবং স্বাভাবিক। কিন্তু হলনা। বছর তিনেক পরে, 
আমার মনের কোণ থেকে যখন সে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে, হঠাৎ 
আমার গৃহকোণে তার দেখা পেলাম। শুধু দেখা নয়, তার সঙ্গে 
পেলাম তার প্রমাণিত অপরাধ এবং তারও পূেকা'র সুদীর্ঘ কাহিনী । 
এই কথাগুলো শোনাবার জন্যেই খালাস হবার কদিন পরেই আমার 
নতুন কর্মস্থলে তার আকন্মিক আবির্ভাব। কুশল-প্রশ্নীদির পর বলল, 
জেলে থাকতেই বলতে পারতাম £ অনেক দিন বলবার আকাঙ্ষাও 
যেনা হয়েছে তা নয়। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত নিজেকে নিরস্ত করেছি। 

বললাম, কেন? 

একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল ব্রহ্মচারী, আপনার দয়ার ওপর 
নতুন করে আর-এক দফা। অত্যাচার করতে মন সায় দেয় নি। 

কথাটা এক রকম করে বুঝলাম । পাছে আমার মনে হয়, সত্য 
কাহিনী বলবার ছলে এ শুধু নিজের অপরাধ ঢেকে রেখে সুবিধা বা 
অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা, তাই নিজের সম্বন্ধে সে আগাগোড়া মৌন থেকে 
গেছে। আজ আর সে আমার কয়েদী নয়। তাকে দেবার মতে! 
অনুগ্রহ বা নিগ্রহ কোনোটাই আমার হাতে নেই। তাই বলবার যে 
বাধা ছিল, তাও চলে গেছে। 

কিন্তু সে কাহিনীর পুনরুক্তি করতে গিয়ে আমি যে মস্ত বড় 
বাধায় এসে ঠেকলাম ! সেটা হচ্ছে তার ভাবা । সুনির্বাচিত সংস্কৃত 
শবের পরিমিত প্রয়োগ ব্রহ্মচারীর প্রতিটি বাক্যকে যে মাজিত এবং 
মধুর রূপ দান করে থাকে, তার সামান্থ অংশ আয়ত্ত করতেই আমার 
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জীবন কেটে যাবে । তা হলে তো আর এ কাহিনী বল! চলে না। 
তাই নিরুপায় হয়ে এবং আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমার এই 
জেলের তৈরী অস্ত্যজ ভাষাতেই শুরু করে দিলাম । 


যেঞজবংশে ব্রহ্মচারীর জন্ম, গুরুগিরি এবং পৌরোহিত্যই তাদের 
কৌলিক পেশী । তার বাবা হৃধীকেশ আচার্য পর্যন্ত এই কুলধারা 
অব্যাহত ছিল। যজন, যাজন, অধ্যাপনা-_এই ত্রিখিধ বৃত্তির অন্তত 
দ্বিতীয়টি তিনি সযত্ে রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু পুত্রদের আমলে এসে 
কোনোটাই আর বজায় রইল না। প্রথম পুত্র মোক্তারি পাস করে 
শহরে ' গিয়ে পসার জমিয়ে বসল। দ্বিতীয়টিও শহরের কোনো বড় 
রাস্তার মোড়ে সাজিয়ে বসল মনিহারী দোকান । তৃতীয় এবং কনিষ্ঠ 
এই সদানন্দ তখন গ্রামের ইস্কুলে উপর-দিকের ছাত্র। হেডমাস্টার 
মুক্তকণ্ে তার ইংরেজী-জ্ঞানের প্রশংসা করেন। তাই শুনে গোপনে 
নিশ্বাম ফেলেন হৃষীকেশ। ছেলেদের সম্বন্ধে বাবার মনের এই 
অনুক্ত ক্ষোভটুকু সদানন্দের কাছে লুকনো৷ ছিল না। নিজের 
অবর্তমানে গৃহদেবতা নারায়ণ-শিলার ভবিষ্যং ভেবে তিনি যে চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন, তার মুখের দিকে চেয়ে এটাও সে এক রকম করে 
বুঝতে পেরেছিল । হঠাৎ একদিন দেখা গেল তার আ্যাল্জেত্রা এবং 
গ্রামারের আড়ালে একখানা নতুন বইয়ের আমদানি হয়েছে। তার 
নাম নিত্যপুজা-পদ্ধতি। একটা ছুটির দিনের ছুপুরবেলা স্ভ নিদ্রা- 
ভঙ্গের পর বড় বউঠাকুরানী যাচ্ছিলেন তার ঘরের পাশ দিয়ে। 
হঠাৎ থমকে দাড়ালেন । বন্ধ দরজার আড়াল থেকে ভেসে আসছিল 
অনুচ্চ কণ্ঠের গুঞ্জরণ-_ খর্বং স্থুলতন্থুং গজেক্্র-বদনং লন্বোদরং প্রস্থান্দন- 
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মদগন্ধ-লুব্-মধুপব্যালোল গণ্ুস্থলং'* বামাকণ্ঠের হাসির শব্দে থেমে 
গেল গণেশের ধ্যান। দরজার এ পাশ থেকেই পরিহাসতরল কণ্ঠে 
বললেন বউদিদি, সাবাস ! তুমিই দেখছি বংশের ধারা বজায় রাখবে 
ঠাকুরপো। যাই, নাপিত ডেকে পাঠাই। সামনের চুলটা কদমছ'ট 
করে পেছনে বেশ মোটা একটা--কী যেন বলে? 

গড়িয়ে পড়ল হাসির ফোয়ারা । সদানন্দের কাছ থেকে কোনে। 

ড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু বউঠাকুরানীর হাপেক্ষায় নাতথকে সে 

নিজেই নাপিত ডেকে পাঠাল ; এবং চুল ছ'টবার পর পিছন দিকের 
পুষ্ট শিখাটি কারও নজর এড়াল না। তার পরদিন সকাল মকাল 
পড়া শেষ করে সান সেরে ওই বইখানাকে নিয়েই ঢুকল গিয়ে সাকুর- 
ঘরে। দৈনন্দিন রুটিনমতো! হৃধীকেশ নদীতে স্নান সেরে কমগুলু 
হাতে গঙ্গাস্তব পাঠ করতে করতে ফিরছিলেন। বাড়ি ঢুকতেই কনে 
গেল ঘণ্টার শব্দ। ঠাকুর-ঘরের সামনে গিয়ে থনকে দাড়ালেন! 
নিষ্পলক চক্ষে দেখতে লাগলেন কিশোর পুজারীর সেই অপটু হাতের 
দেব-পুজার প্রয়াস। 

সদানন্দের চোখে পড়ল, বৃদ্ধ পিতার উপবাস-ক্রিষ্ট শারণ মুখখান। 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কী যেন বলতে গিয়ে নিজেকে স'বরণ 
করলেন হৃফীকেশ । তারপর সহজ স্থুরে বললেন, আড ইন্কুল নেই 
তোর ? 

পুজোটা সেরে নিয়েই যাব।-__লজ্জিত মৃদু মরে উত্তর করল 
সদানন্দ, মুদ্রাটা কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না, একটু দেখিয়ে দেবেন ! 

সেইদিন থেকে কুলবিগ্রহের নিত্যপুজার ভার নিল বালক 
সদানন্দ। দাদাঁদের তর্জন,,বউদ্দিদের পরিহাস, সহপাঠীদের বিদ্রপ 
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তাকে নিরস্ত করতে পারল না। প্রথম দিকে ক্রটি-বিচ্যুতি যেটুকু 
ছিল, পিতার সাহায্যে ছু-দিনেই কাটিয়ে উঠল। একটু একটু করে 
অন্যান্য পৃজা-প্রণালীও যত করে শেখালেন হৃধীকেশ। ইস্কুলে যাওয়া 
বন্ধ হল না, কিন্তু পড়াশুনায় আগের মতো অখণ্ড মনোযোগ বজায় 
রাখা কৃঠিন হয়ে ঈাড়াল। 

হৃধীকেশকেও অনেক অনুযোগ শুনতে হল ছেলেদের কাছে। 
স্র্গতা জননীর উল্লেখ করে বললেন মোক্তীরবাবু১ মা বেঁচে থাকলে 
কি তার কোলের ছেলেটার ভবিষ্ুৎ এমন করে নষ্ট করতে পারতেন 
আপনি? 

হৃধীকেশ প্রথমটা চমকে উঠলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, নষ্ট কাকে বলছ? 

ছেলের মেজাজ ফেটে পড়ল : পুরুতগিরি করতে গিয়ে লেখাপড়া 
যে গোল্পায় গেল, দেখতে পাচ্ছেন না? 

হৃধীকেশ ধীরভ।বেই বললেন, ওর দাদার! যদি লেখাপড়া করেও 
গোল্লায় গিয়ে থাকে, ও না হয় না করেই যাবে। 

বছর ছুই পরে সদানন্দের ইস্কুলে পড়। শেষ হল। পাস করে 
গেল ভালোভ।বেই। জনপানির আশা করেছিলেন হেডমাস্টার। 
তা আর হল না। কিছুদিন আগে ব্যাধি আর বার্ধক্যের চাপে প্রায় 
অচল হয়ে পড়েছিলেন হৃষধীকেশ। যজমান-বাড়ির ক্রিয়াকর্মে প্রায়ই 
গিয়ে উঠতে পারতেন না। সে দায়টাও এসে পড়েছিল সদানন্দের 
ঘাড়ে। পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েকদিন পরে তার ভবিষ্যতের 
ভাবনা যখন নতুন করে দেখা! দিয়েছে সমস্ত পরিবারের মনে, এমনি 
সময়ে একদিন পাশের গ্রামের কোনো! এক পুরাতন যঙ্জমানের 
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বুষোৎসর্গের অনুষ্ঠান শেষ করে বাড়ি ফিরেই তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। দীর্ঘ চেষ্টায় জ্ঞান ফিরল; কিন্তু সে শুধু ক্ষণেকের 
জন্যে। মনে হল, শেষবারের মতো কাকে যেন খুঁজছেন চারপাশে । 
ছেলেমেয়েরা! কাছেই ছিল। ছুটে এসে ঝুঁকে পড়ল। একে একে 
সবার দিকে চেয়ে চোখ ছুটো স্থির হয়ে দাড়াল কনিষ্ঠ পুত্রের মুখের 
ওপর। ঠোঁট ছুখান! নড়ে উঠল কয়েকবার, কিন্তু স্বর ফুটল না। 
চোখের কোণ বেয়ে বেরিয়ে এল কয়েক ফৌটা জল। আর কেউ 
বুঝুক ন! বুঝুক, রুদ্ধবাক্‌ মৃত্যু-পথযাত্রীর সেই ছুটি আকুল চক্ষের শেষ 
আবেদন সদানন্দের কাছে অস্পষ্ট রইল না। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
অশ্রজড়িত কণ্ঠে চিৎকার করে বলল, বাবা, আপনার সব কাজ আমি 
মাথায় তুলে নিলাম। আপনি নিশ্চিন্ত মনে ভগবানের নাম করুন। 

ক্ষণেকের তরে, মনে হল, সেই যন্ত্রণা-বিকৃত রেখাকীর্ণ মুখের 
উপর ফুটে উঠল প্রশান্তির চিহ্ন। আশ্বাসময় গভীর তৃপ্তিতে চোখ 
ছুটে! বুজে এল; আর খুলল না । 

শ্রান্ধ-শাস্তি মিটে যাবার পব যথারীতি শহরে গিয়ে কলেজে 
তরতি হবার তাগিদ যখন এল, সদানন্দ প্রস্তত হয়েই ছিল ; জবাব 
দিতে দেরি হল না৷ : তা কী করে হয়? ঠাকুরপুজো কে করবে? তা? 
ছাঁড়া, এত সব যজমান শিষ্য-_ 

চুলোয় যাঁকগে যজমান শিষ্ঠু।__রুখে উঠলেন বড়দাদ। : 
সারাজীবন চাল-কলা বেঁধেই চলবে তোর? নিজের ভবিষ্যংটাও 
দেখতে হবে না? 

সদানন্দ হেসে ফেলল : কী করব, বলুন? ভবিষ্যাতের চেয়েও 
বড় ভবিতব্য। তাকে কেউ খণ্ডাতে পারে না। 
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* বন্ুন্বদ! আর সইতে পারলেন না ; উঠে চলে গেলেন। বউদ্দিদি 
বঙ্জজৌ্ন; তার মানে, পড়াশুনা আর করবে না? 

করব, তবে কলেজে নয়। 

কলেজে নয়, তো৷ কোন্খানে ? 

জায়গাটা তোমাদের পছন্দ হবে না। 

তবু বলো না একবার, শুনি ? 

টোলে। 

বউদ্দিদি হেসে উঠলেন : এইবার তা হলে ষোলে। কলা পুর্ণ হল। 

হৃধীকেশের এক সতীর্থ এবং বন্ধু ছিলেন সিলেটের কোন্‌ 
গ্রামে । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এবং টোলের অধ্যাপক। মাঝে 
মাঝে ওঁদের পত্র-বিনিময় হত। ঠিকানাটা বাড়িতেই ছিল। পিতৃ- 
বিয়ৌোগের ছুঃসংবাদ জানিয়ে তারই আশ্রয় প্রার্থনা! করে চিঠি লিখল 
সদানন্দ। সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল। ছুঃখ প্রকাশ এবং যথারীতি সান্তবন! 
দিয়ে শেষের দিকে লিখলেন অধ্যাপক-_ছাত্রাভাবে আমার চতুষ্পাঠী 
কিছুদিন হইল বন্ধ করিয় দিতে হইয়াছে । উদরান্নের জন অন্য বৃত্তি 
গ্রহণ করিয়াছি। নিয়মিত অধ্যাপনার ব্যবস্থা নাই। তবু তোমার 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলাম । তুমি তো৷ এখানে ছাত্র হিসাবে আমিবে 
না, পুত্র হিসাবে আসিবে । যত শীঘ্র সম্ভব চলিয়া আসিও ।' 

শুভলগ্ন দেখে একদিন সিলেটের পথে পা! বাড়াল সদানন্দ। সঙ্গে 
রইল সামান্য পরিধেয় এবং তারই সঙ্গে সযত্বে জড়ানো গৃহদেবতা৷ 
শালগ্রামশিলা1!। কয়েকজন শিষ্য এবং যজমান তার ভরণপোষণের 
ভার সমেত লেখাপড়া এবং অন্যান্য স্থুযোগ-স্থুবিধা করে দেবার প্রস্তাব 
করেছিলেন। সদানন্দ গ্রহণ করে নি। বিনীত কে জানিয়েছিল, 


৮৬১৬৫ 


আপনাদের দেবার মতো প্রাণ আছে, সামর্থও আছে। কিন্তু 
আমার যে নেবার মতো যোগ্যতা নেই। সেইট্ুকু অর্জন করবার 
জন্যেই এট! আমার তীর্থযাত্রা। ছুটো৷ বছর সময় চাইছি। ফিরে 
এসে আপনাদের কাছেই থাকব। 

সন্ধ্যার দিকে অধ্যাপকের ঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। সেই দিনটি 
তার সমস্ত প্রীতি, মাধুর্ধ, বিস্ময় ও শঙ্কার শিহরণ নিয়ে আজও অসম্মান 
হয়ে আছে সদানন্দের বুকের মধ্যে । হয়তো চিরদিন থাকবে । এগিয়ে 
এসে সম্সেহ সমাদরে এই বিনয়-নস্্র প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে গ্রহণ 
করলেন সন্ত্রীক অধ্যাপক । ছুজনকে প্রণাম করে হাসিমুখে উঠে 
দাড়ীতেই চোখ পড়ল দরজার সামনে । হঠাং শিউরে উঠল সদানন্দ, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল চোখের পাতা। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
পেছন দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক-গৃহিণীর ন্িগ্ধ হাসিটিও অকম্ম।ৎ নিবে 
গেল। তার সঙ্গে বেরিয়ে এল একটি গভীর নিশ্বাস। 

ভয়ে ভয়ে আর-একবার চোখ তুলল সদানন্দ। চৌকাঠ ধরে 
দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। মুখের ঝ। দিক পুড়ে বিস্তৃত দাহচিহু। 
কুঁচকে-যাওয়া চামড়ার পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এক পাটি দাত। 
তার উপরে স্থির হয়ে আছে একটি বিকৃতবিকল চোখ । বঁ। দিকট! 
যেমন বীভৎস, মুখের ডান অংশটা তেমনই নিটোল স্ুন্দর। তার 
চেয়েও আশ্চর্য তার অপরূপ দেহশ্রী। একরাশ কালে! কৌকড়ানো 
চুলের আড়ালে নাতিপ্রশস্ত কপাল। তার উপরে সযত্র-রচিত 
কাচপোকার টিপ। প্রীবার বাঁকটি অনবগ্য। সুগঠিত উন্নত বুক, 
সুঠাম পেলব বাহু। ক্ষীণ কোমর এবং যৌবন-পুষ্ট নিয়াঙ্গের চারদিক 
ঘিরে বুকের উপর দিয়ে কাধের আড়ালে নেমে গেছে যে সাধারণ 
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শাড়িখানা, সে শুধু অঙ্গাবরণ নয়, অঙ্গশৌভা-_-এমন একটি বিশেষ 
ভঙ্গিতে জড়ানো, যাতে করে দেহকে আড়াল করেছে যতখানি, তার 
“চেয়ে বেশী করেছে প্রকাশ। 
কন্যার এই অপূর্ব অঙ্বিস্যাস ও তপ্তকাঞ্চনবর্ণের দিকে চেয়ে বোধ 
হয় মহাদেবীর ধ্যান মনে পড়েছিল ন্যায়রত্বের। তাই তার নাম 
দিয়েছিলেন চণ্ডী । সদানন্দের চোখে সে ধর! দিল আর-এক বরূপে। 
অপরাহ্ছের আবছায়া আলোয় ওই দ্বারলগ্ন! নারীমৃত্তির দিকে তাকিয়ে 
বিচিত্র রোমাঞ্চে কেঁপে উঠল তার ভীরু হৃদয়। বিস্ময়, বেদনা এবং 
ভয়ের সঙ্গে জড়ানো আর একট। অনান্বাদিত অনুভূতি, যাকে সে চেনে 
না। তার জাগ্রত যৌবনের ছুয়ারে এই প্রথম নারীর পদক্ষেপ। কিন্ত 
পৃজারীর শ্রদ্ধাপ্রুত পুলকে মন ভরে উঠল কই? ওই নারীদেহ এবং 
তার দাড়িয়ে থাকবার প্রগল্ভ ভঙ্গি, বিশেষ করে ডান দিকের ওই 
মোহন চক্ষুটির নিলজ্জ চটুল হাসি গোপন অস্তলেণকে কোন্‌ এক সুপ্ত 
প্রবৃত্তির ঘুম ভাঙিয়ে দিল! সে কী কদর্য রূপ তার! নিজের অশুচি 
অন্তরের দিকে চেয়ে শিউরে উঠল সদানন্দ। চোখ বুজে ইঞ্টদেবতাকে 
স্মরণ করতে চেষ্টা করল। কিন্তু দ্বার জুড়ে রইল ওই কদাননা নারী । 
অপুত্রক গৃহে পুত্রের স্থান পেল সদানন্দ। নিজের বাড়িতে তার 
ডাকনাম ছিল সদা। এখানে হল আনন্দ, আর চণ্তীর মুখে আনন্দদা, 
কখনও বা আরও সংক্ষেপে নন্দদা। আবেগে, উচ্ছ্বাসে, সোহাগে 
জড়ানো সে ডাক যখন কানে যায়, সমস্ত দেহমূল যেন নড়ে ওঠে। 
শাস্ত, গম্ভীর সংযমশীল ব্যাকরণের ছাত্র কিসের যেন উন্মাদন। 
অন্গভব করে তার বুকের মধ্যে। এড়িয়ে চলতে চায়। গুরুনি্দি্ 
নীরস পাঠের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চাঁয় একাগ্র মন। তার পর হঠাং 
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এক সময়ে অন্থভব করে, কখন জে মন মোহাচ্ছন্ন হয়ে গেছে ছুখানি 
শুভ্র স্বকোমল হাতের স্পর্শ-স্খের স্মৃতিনেশায় ; অজ্ঞাতসারে কামনা 
করছে সেই নিষিদ্ধ পঞ্ষিল সুখের পুনরাবৃত্তি 

সে কামনা! অপূর্ণ থাকে না । নির্জন ঘরে কখন ঝড়ের মতে। এসে 
পড়ে উদ্বেলিত প্রাণরসে ভরা একটি যৌবন-মত্ত দেহ। পিঠের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে যায় অর্থহীন প্রলাপ। 
তারপর হঠাৎ সামনে এসে মুগ্ধবোধ বন্ধ করে দিয়ে তেমনই ঝড়ের 
মতো ছুটে চলে যায়। কোনো! কোনো দিন চুপিচুপি এসে বসে পড়ে 
একান্ত কাছটিতে। গল! জড়িয়ে ধরে আশ্চর্য করুণ কণ্ঠে বলে, 
আমাচক তুমি ছু চক্ষে দেখতে পার না_তাই না, নন্দদা। সদদানন্দের 
শিরায় শিরায় উদ্দাম হয়ে ওঠে রক্তক্রোত, বন্যার বেগে ভেঙে যেতে 
চায় সংযমের বাঁধ। ইচ্ছ। হয়, নিবিড় পেষণে লুঠে নেয় ওই উত্তপ্ত 
উদ্ধত বুকের স্ুধার ভাগ্ডার। হঠাৎ যেন সংবিৎ ফিরে আসে। 
খানিকটা সরে গিয়ে বলে, বিরক্ত কোরো! না, পড়তে দাও। 

না, দেব না পড়তে ।_কৌকড়ানো৷ খোলা চুলে ছন্দময় দোল 
দিয়ে বলে ওঠে মোহিনী। ব্যবধানটুকু আবার ঘুচে যায়। বলে, 
আচ্ছা নন্দদা, এই সব অং বং পড়তে গেলে কেন তুমি? সুধার বর 
কেমন তিনটে পাস দিয়েছে। মস্ত বড় চাকরি পাবে এবার। 

কে সুধা ? 

ও হরি! সুধাকে চেন না? ওই বোসেদের মেয়ে! কত ঘটা 
করে বিয়ে হল, তুমি আসবার ঠিক সাত দিন আগে । চাকরি পেলেই 
ওরা বাসা করবে, বলছিল সুধা । 

বেশ, এবার একটু ওদিকে যাও দিকিন। জ্যাঠাইম! ভাকছেন। 
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চণ্তীর কানে বোধ হয় সে কথা পৌছল না। কেমন উদাম 
কোমল হয়ে এল কণ্ঠস্বর । আপন মনে বলে চলল, সুধা আর আমি 
একসঙ্গে তিন বছর পড়েছি শিবু পণ্ডিতের পাঠশালায়। সবাই বলত, 
চণ্তীর কাছে সুধা দাড়াতেই পারে না। রূপেও না, গুণেও না। 
তারপর এই দশ! হল। বাব! বললেন, এ মুখ নিয়ে আর পাঠশালায় 
যেতে হবে না। কারও বাড়ি গিয়ে একটু বসি, তাও পছন্দ করেন 
না। লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে হয়। একল! একল। কি ভালো লাগে 
সব সময়? বলো? নন্বদা, লাগে ? 

সদানন্দ উত্তর দিল না। এ দুর্ঘটনার ইতিহাস নে আগেই 
শুনেছিল। মামার বাড়িতে স্টোভ জ্বালতে গিয়ে হঠাৎ কী করে 
আঞগ্ন লেগেছিল মুখের বঁ! দিকটায়, তার পর কেমন করে ওই অত 
রূপ চিরদিনের তরে হারিয়ে প্রাণটুকু শুধু ফিরে পেল হতভাগিনী, সব 
কথাই শুনিয়েছিলেন অধ্যাপক-গৃহিণী। কিন্তু নিজের মুখে সে কিছুই 
বলে নি। জীবনের এত বড় একটা বিপর্যয় তাকে যে কোথাও স্পর্শ 
করেছে তারও কোনে! আভাস পায় নি সদানন্দ। উদ্দাম কলহাস্তমুখর 
চিরচঞ্চলার কণ্ঠে আজকার এ সুর একেবারে নতুন। এর কোর্নে 
উত্তর ছিল না। পরক্ষণেই আবার ফিরে এল সেই উচ্ছল কণ্ঠ : 
জান নন্দদা, স্ুধার ছোড়দা ওই অশোৌকটা কী পাজী! বলেকি 
শুনবে 1--অনেক রাত্তিরে একবার আসিস চণ্ডী। দরজা! ভেজানো 
থাকবে। কী অসভ্য! 

সদানন্দের মনে হল, এই গোপন অভিসারের সমস্ত কলুষ-রস 
উপচে পড়ছে ওই মেয়েটার চোখ-যুখের প্রতিটি রেখায়। সেই 
নেশার মত্ততা ফুটে উঠেছে তার প্রতিটি অঙ্গে । হঠাৎ ছুটে এসে 
তার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে চিবুকে হাত দিয়ে বলল, মুখ গোমড়া 
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করে রইলে যে বড়? হিংসা হচ্ছে বুঝি? সত, ব্যাটাছেলেগুলো 
ভারি হিংস্থুটে। তবু অমন করে থাকবে 1? বেশ, চললাম আমি 
অশোকের কাছে ।-বলেই লুটিয়ে-পড়া আচল কুড়িয়ে নিয়ে হাসির 
লহর তুলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে চলে গেল । 

নারীর সঙ্গে নদীর এবং যৌবনের সঙ্গে জোয়ারের মিল আছে-__ 
এটা কাব্যের কথা । কবিরা বলেন, নদীর যেমন রূপ বদলায়, গতি 
বদলায়, তেমনি ক্ষণে ক্ষণে নব রূপ আর নতুন পথ নেয় নারী । 
হার হৃদয়শ্রেত বেশীদিন এক খাতে বয় না। সদানন্দ কাব্যচর্চা 
করে না, নীরস ব্যাকরণের ছাত্র । তবু গুরুগৃহে মাস কয়েক কেটে 
যাবার পর এই রকম একটা অনুভূতি তার মধ্যে জেগে উঠল । মনে 
পড়ল তাদের গ্রামের নদীতে একবার বান ডেকেছিল । কোথা থেকে 
এক উদ্দাম জলোচ্ছান নিললজ্জের মতো! ছু তীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভেঙে 
দিয়েছিল কঠিন মাটির বন্ধন, ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল গৃহস্থের সম্ভ্রম ও 
গাশ্রয়। তার পর দেখ! গেল, সে প্রচণ্ড গতিবেগ আর নেই, পড়ে 
আছে শুধু একটা নিস্তেজ জলধারা । কিন্ত নদীর গতি কোনোদিন 
শষ হয় না, শুধু তার -দিক বদলে যায়। তাদের গ্রাম ছেড়ে 
নবগঙ্গাও চলে গেল দৃূরাস্তরে । আর-এক গ্রামের বুক চিরে বয়ে 
চলল তার বিপুল আ্োত। 

বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে অধ্যাপকের কয়েক বিঘ। জমি 
ছিল। মাঝে মাঝে যখন তিনি শিষ্ট-পরিক্রমায় বেরুতেন, চাষবাস 
তদারক করবার ভার পড়ত সদানন্দের উপর । একদিন ছুপুর-রোদে 
ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে দেখল, চণ্ডী বসে বসে কী একটা সেলাই 
করছে। কিছুদিন আগেও এমনি মাঠ থেকে ফিরে এলে সে পাখ। 
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নিয়ে ছুটে আসত ; গা ঘে'সে দাড়িয়ে হাওয়া করতে শুরু করত; 
ঘাম ঝরে গেলে কোনোদিন টেনে খুলে দিত গায়ের জাম । বাধা- 
নিষেধ, সক্কোচ-আপত্তি সব উড়ে যেত তার উচ্ছুসিত হাসির তোড়ে। 
আজ তার ওঠবার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। একবার শুধু 
চোখ তুলে দেখে সেই সেলাই নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল। নিজের ঘরে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে এক গেলাস খাবার জল চইল সদানন্দ: 
মৃদুকণ্ঠে সাড়া দিয়ে এবার উঠে দ্লাড়ীল চণ্ডী । জল গড়িয়ে নিয়ে 
গেলাসট। রাখল একটা টুলের ওপর । খাওয়। হলে তুলে নিয়ে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সেই অপশ্রিয়মাণ দেহের দিকে 
চেয়ে সদানন্দের মনে পড়ল তার গ্রামের নদী নবগঙ্গার কথা । তার 
মতো! এই নারীও একদিন উত্তাল তরঙ্গ তুলে এসেছিল তার জীবনে, 
আটশৈশব-গড়ে-তোলা। কঠোর সংযমের বাঁধের উপর হান! দিয়ে তার 
অস্তিত্বের মূল ধরে নাড়া! দিয়েছিল । আর একটু হলেই হয়তো সব 
ভেঙে পড়ত। কিন্তু তার আগেই সে সরে গেছে । পড়ে আছে শুধু 
ওই নিজীবি নিস্তরঙ্গ রূপধারা, এইমাত্র যে চলে গেল তার সুমুখ দিয়ে 
শ্রোত সরে গেলেও মরে যায় নি। অনুকূল হাওয়ায় এখনও সখানে 
উদ্দাম জোয়ারের আলোড়ন দেখ দেয় । আর-এক কূলে গিয়ে আছড়ে 
পড়ে তার ঢেউ। 

কুলনাশিনীর এই নতুন অভিযান সদানন্দের কাছে গোপন ছিল 
না। বোধ হয় গোপন রাখতে সে চায়ও নি। চরম উপেক্ষায় নিতান্ত 
অবহেলাভরে নিজেকে সে সরিয়ে নিয়ে গেছে এই নীরস শুদ্ধাচারীর 
নিরুভাপ সংশ্রৰব থেকে । সব দেখে সব জেনেও একটি কথা বলে নি 
ঙদানন্দ। সে যেন শুধু নিস্পৃহ দর্শক মাত্র, তার বেশী আর কিছু নয়। 
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মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এই যে সে নির্বাক ঁদাসীন্থে নিশ্চে্ট হয়ে 
বসে আছে, এটা সংযম নয়__কাপুরুষতা, ক্ষমা নয়-_ অক্ষমতা। 
এগিয়ে গিয়ে পথ রোধ করাই পৌরুষের লক্ষণ। কেউ নেমে যেতে 
চাইলেই তাকে পাপের পথে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া, ও 
তো শুধু “কেড' নয়। ওর সঙ্গে সম্পর্ক যদি নাও থাকে, ধারা তাকে 
স্নেহ এবং আশ্রয় দিয়ে আপনজনের অধিকার দিয়েছেন, সেই 
পরিবারের মান-সম্ত্রম-কুল-মর্যাদার দিকে চেয়ে ভাদের এই 
বিপথগামিনী কন্ঠাকে রক্ষা করতে হবে। 

এই সব যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে সদানন্দ। কিন্ত 
এই কর্তব্যবোধের অঙ্কুশ তাকে সাময়িকভাবে সজাগ করে তুললেও 
কাজের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি। মনের গহনে চোখ 
পড়তেই সন্দেহ জেগেছে, এর সবটাই হয়তো আত্মপ্রবঞ্চনা । যে-বস্তব 
ত।কে চালনা করছে সেকি নিছক শুভাক।জঙ্ষী আশ্রয়দাতা প্রতি 
কর্তব্যবোধ, না, তার সঙ্গে জড়ানো কোনো কামনাবিদ্ধ প্রবৃধ্ির 
তাড়না? যে ধরা দিতে এসেছিল, যাকে অনায়াসে লাভ করা যেত, 
নিজেই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। আজ যদি সে অন্য কারও হাতে 
নিজেকে সপে দিয়ে থাকে, আমার অন্তরে এ যন্ত্রণা কেন? এরই 
নাম কি ঈরাার জ্বাল? একেই কি বলে পরাজয়ের গ্লানি? কিংব, 
আমি শ্বেচ্ছায় তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, এ কথা সত্য নয়। অক্ষম বলে 
তাকে ধরে রাখতে পারি নি। আমি হেরে গেছি, আর জয়ী হয়েছে 
ওই অশোক । আমার অত্যুচ্চ আদর্শের ধবজা! আকড়ে ধরে আমি 
ছটফট করে মরছি, আর আমার এই অশক্ত মুষ্টির বন্ধন থেকে আমার 
কামনার ধন কেড়ে নিয়ে ভোগ করছে এমন একজন, রূপে গুণে বিভ্ায় 
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চরিত্র-গৌরবে মহত্তর জীবনের মাপকাঠিতে যে আমার চেয়ে সর্বাংশে 
নিকৃষ্ট । 

দুর্বল মুহুর্তে এই সব কথা৷ মনে হত সদীনন্দের | কোনো কোনো 
দিন সমস্ত রাত এপাশ ওপাশ করে কেটে যেত। কখনও উঠে গিয়ে 
কতো গভীর রাত্রির চঞ্চল প্রহর পায়চারি করে কাটিয়ে দিত বাঁড়ির 
সামনেকার মাঠটায়। এমনি এক বিনিদ্র রাত্রে সেই মাঠের ধারে 
একটা গাছের গোড়ায় বসে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল, এই যে 
আজ সে দেশ ছেড়ে আত্মীয়-পরিজন সকলের একান্ত ইচ্ছাকে অগ্রাহ্থ 
করে চলে এসেছে, বরণ করে নিয়েছে এই অধ্যয়নকঠোর নিরানন্দ 
জীবনের দীনতা, তার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ স্বর্গত পিতার শেষ অভিলাষ 
পূর্ণ করে তার আধ্যাত্মিক আদর্শকে রূপ দান করা । একটা চুল" 
প্রকৃতি দুশ্চরিত্রা নারীর সঙ্গে নিজের পবিত্র মহাঁন জীবনকে জড়িয়ে 
| ফেলে; আত্মহত্যা করতে সে আসেনি। সেনারী যে আজ তাকে 
স্বেচ্ছায় যুক্তি দিয়ে গেছে, এট! নিতান্তই বিধাতার আশীবাদ। সে 
একান্ত ভাগ্যবান। স্বর্গত পিতার পুণ্যবলই তাকে শেষ মুহূর্তে রক্ষা 
করেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে পিতার 
উদ্দেশে প্রণাম জানাল সদানন্দ। 

কিছুক্ষণ আগে এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে। খণ্ড খণ্ড মেঘে 
ছেয়ে আছে শুর্ুপক্ষের স্বচ্ছ আকাশ। তারই একখানার আড়াল 
থেকে হঠাৎ যেন ডুব-সীতার দিয়ে বেরিয়ে এল দ্বাদশীর টাদ। দিকে 
দিকে ছড়িয়ে গেল জ্যোতস্ার প্লাবন। হেসে উঠল সিক্ত-পত্র 
গাছপালার দল। পাতার আড়ালে এখানে ওখানে শোন। গেল ছ- 
চারটি হঠাং-জেগে-ওঠা। কাকের ডাক। আলো! দেখে মনে করেছিল, 
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ভোর হয়ে গেছে। ভূল ভাঙতেই আবার নেতিয়ে পড়ল ঘুমের 
কোলে । বিশ্বপ্রকৃতির এই স্থির প্রসন্ন মুত্তির দিকে চেয়ে সদানন্দের 
সমস্ত অন্তর নির্মল আনন্দে ভরে উঠল । ইষ্টদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে 
হষ্ট মনে পা বাড়াল ঘরের দিকে । 

কয়েক প1 গিয়েই থমকে দাড়াল। এত রাত্রে কার ছায়া পড়ল 
ওই হিজল গাছের ধারে ? শুধু ছায়া নয়, তার পেছনে কায়াও আছে 
যার প্রতিটি রেখা ওর চেনা । একটিবার তাকিয়েই গভীর দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিল, কিন্তু ফিরে যেতে পারল না। মুহূর্ত-গুবেকার সমস্ত 
সংকল্প ভাসিয়ে দিয়ে বুকের মধ্যে জলে উঠল ছুমিবার জ্বাল । কঠোর 
স্বরে বলল, দাড়াও । কায়৷ ধীরে ধীরে কাছে এসে দ্রাড়াল। যেন 
কিছুই হয় নি এমনি ভাবে অতান্ত সহজ সুরে বলল, কী বলছ? 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

তুমি বুঝি পাহারা দিচ্ছিলে বসে বসে 1বলে হেসে উঠল চাপা 
হালি। 

চুপ করো । হাসতে লঙ্ভা করে না? 

না, করে না। দীন্ত কে বলে উঠল চণ্ডী । 

এত অধঃপাঁতে গেছ ! 

যদি গিয়ে থাকি, তোমার কী! তুমি সে কথা বলবার কে? 

ডান চোখের ভিতর থেকে ঠিকরে এল অগ্নিশিখা । জ্যোৎস্নালোকে 
স্পষ্ট দেখতে পেল সদানন্দ। কিন্তু বলবার মতো আর কোনো কথ 
খুঁজে পেল না। তার জন্তে অপেক্ষাও করল ন! নিল্জি অভিসারিণী। 
দৃপ্তভঙ্গিতে দ্রুত পায়ে চলে গেল। তার পরেই শোন! গেল খিড়কির 
কপাট বন্ধ করবার শব । 
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কম্বল-শব্যায় ফিরে গিয়ে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করল সদানন্দ। 
ঠিকই বলেছে চণ্ডী ।__তুমি সে কথা বলবার কে? সত্যিই কেউ নয়। 
এ শুধু চণ্ডীর কথা নয়, কিছুক্ষণ আগে সে নিজেও তো! মনে মনে 
এই সঙ্ল্লই গ্রহণ করেছে, এই পথেই চালিত করতে চেয়েছে তার 
ভবিষ্তৎজীবনধারা। ওই মেয়েটা তার কেউ নয়। ওর শুভাশুভের 
সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। ওই পাপম্পর্শ থেকে নিজেকে মুক্ত 
রাখাই তার সাধনা । নুস্পষ্ট ভাষায় সেই একই কথা ও জানিয়ে 
দিয়ে গেল; সহজ এবং সুগম করে দিয়ে গেল তার অভীষ্টসিদ্ধির 
পথ। তবে কিসের এ ক্ষোভ? কেন মনে হচ্ছে এটা তার অপমান, 
এট৷ তার পরাজয়? বুকের এপ্প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত মুচড়ে উঠেছে 
কিসের বেদনায়? কে যেন বলছে তার কানে কানে, যে তোমার ছিল, 
মনের গোপন গহনে একদিন মোহ-সঞ্চার করেছিল যার মোহনম্পর্শ, 
আজ সে তোমার কেউ নয়। তোমার জীবন থেকে সে হারিয়ে 
গেছে; আর তারই জন্যে তোমার অন্তর-জোড়। এই হাহাকার । 

না, না। তীব্র প্রতিবাদের আঘাতে সমস্ত সত্তাকে সচেতন করে 
উঠে বসল সদানন্দ। এই দৌর্বল্য তাকে জয় করতেই হবে। 
ছিড়ে ফেলতে হবে এই মোহপাশ। সমূলে উপড়ে দিতে হবে 
আবাল্যশুদ্ধ অন্তরের এক কোণে দেখ। দিয়েছে যে পাপের অঙ্কুর । 
সেই সন্ধ্যা থেকে যে কলুষ চিন্তা তাকে অবিরাম অনুসরণ করে 
চলেছে, চোখ বুজলে পাছে আবার তার কবলে গিয়ে পড়তে হয়, তাই 
বাকী রাতটুকু জেগে কাটিয়ে দেবে, এই হল তার সিদ্ধান্ত। শুধু 
জেগে থাক! নয়, নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া কোনে ধর্মগ্রন্থের পবিত্র 
পরিবেশের মধ্যে। কম্বল গুটিয়ে রেখে রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বেলে 
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গীতা খুলে বসল সদানন্দ। দ্বিতীয় অধ্যায়, সাংখ্যযোগ। মোহাবিষ্ট 
অর্জনের প্রতি শ্রীভগবানের উদাত্ত বাণী: ক্রেব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ__ 
হে পার্থ, কাপুরুষতাকে আশ্রয় কোরো না। ক্ষুদ্রং হাদয়দৌবধলাং 
ত্যক্তোক্তিষ্ঠ পরস্তপ-_-ওঠো, হৃদয়ের এই তুচ্ছ ছূর্বলতা ত্যাগ করে| 

গোবর-নিকানেো আডিনার কোণে উত্তর ভিটিতে একখানা লম্বা- 
ধরনের ঘর। খড়ের ছাউনি, মুলির্বশের বেড়া, মাটির দাওয়া। পুবে- 
পশ্চিমে ছোট বড় ছুটি কামরা । তাদের মাঝখানেও ওই ছশাচা 
বাশের দেওয়াল। ছোটটিতে থাকে সদানন্দ, বড়টি অধাপকের। 
তারই পাশে আড়াআডিভাবে আর-একখানা। পুব-ছুয়ারী চালাঘর। 
সেখানে থাকেন সকন্টা গৃহিণী। ছুদ্রিন হল শিব্যবাড়ি গেছেন 
অধ্যাপক । এখনও ফিরতে পারেন নি। নিজের ঘরে খোলা 
দরজার দিকে মুখ করে গভীর রাত্রির গীতাধ্যয়ন প্রথমে নীরবেই শুরু 
করেছিল সদানন্দ। তার পর কখন সেই পাঠ ক্রমশ মৃদু থেকে 
কিঞ্চিৎ উচ্চতর গ্রামে পৌছে গেছে, বোধ হয় বুঝতে পারে নি। 
হঠাৎ দরজায় কার সাড়া পেয়ে চোখ তুলতেই কণ্ঠ থেমে গেল। রুক্ষ 
দৃষ্টি মেলে বিস্ময়-মেশানে! বিরক্তির সুরে বলল, তুমি এখানে কেন? 

ভয় নেই।__মুখ টিপে হেসে জবাব দিল চণ্ডী, কেউ দেখে ফেলবে 
না। মা অঘোরে যুমুচ্ছে। 

ঘরে যাও। আমার কাশ আছে। 

সে তো! দেখতেই পাচ্ছি । কোথায় গিয়েছিলাম, জানতে চেয়ে 
ছিলে। তাই বলতে এলাম । 

কোনো! দরকার নেই ।- বইয়ের দিকে চোখ রেখেই বলল 
সদানন্দ। 
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রাগ করেছ বুঝি? 

সদানন্দ এ কথার কোনে। জবাব দিল না। চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঠিক 
তার সামনেটায় মেঝের উপর বসে পড়ল চণ্ডী । কিছুক্ষণ নীরবে 
চেয়ে থেকে যখন কথা বলল, তার সেই চপল ম্ুর কোথায় মিলিয়ে 
গেছে, তার জায়গায় ফুটে উঠেছে গভীর করুণ রেশ । বলল, আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখে।। 

সদানন্দ ক্ষণেকের তরে চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল। 
বোধ হয় সে দৃষ্টি সইতে পারল না। সেই স্ুরেই বলল চণ্ডী, আমি 
কুংসিত। আমার মুখের দিকে চাইলে লোকে আঁতকে ওঠে । তাই 
বলে আমার এই রক্তমাংসের শরীরটাও কি মিথ্যা হয়ে গেছে? 
আমার কোনে সাধ নেই, লোভ নেই ? সংসারে মেয়েমানুষ যা চায় 
তার কোনোটাই আমার জন্যে নয় ? 

সদানন্দের কাছে এ প্রশ্নের কোনো জবাব ছিল না। থাকলেও 
বোধ হয় দিতে পারত না। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে আবার বলল 
চণ্তী, আমার বয়সী যে সব মেয়ে, আমরা যারা একসঙ্গে বড় হয়েছি, 
একে একে তার! সবাই চলে গেল--ঘর পেল, বর পেল। আমি 
কী পেলাম? আমিকী পাব? কী নিয়ে কাটবে আমার সার! 
জীবন? কেউ ভেবে দেখেছ সে কথা? কেউ না। তাই আমার 
পথ আমি নিজেই বেছে নিলাম। অশোক আমার মুখের দিকে চায় 
না, চাইতে ভয় পায় । আমার মনের খবরও সে জানে না। সে 
চেয়েছিল আমার এই দেহ। আমি দিয়েছি। কেন দেব না? আর 
কেউ তে। তাও কোনোদিন চায় নি। 


লভ্ভ্বাহীন! প্রগল্ভার দিকে ঘৃণারক্ত রূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
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সদানন্দ। শুধু ঘ্বপা নয়, তার মধ্যে অপরিসীম বিশ্ময়। পাপের 
এ কী অসঙ্কোচ স্বীকারোক্তি! বলতে ইচ্ছা হল: এ পথ ধরবার 
আগে, এই কলঙ্কের কথ! মুখ ফুটে উচ্চারণ করবার আগে ওই পুকুরটা! 
কি একবার চোখে পড়ে নি, কলঙ্কিনী? বলতে ইচ্ছা হল, কিন্তু বলা 
গেল না কিছুই। দীর্ঘদিনের বাক্‌-সংযম রসনার গতি রুদ্ধ করে 
দিল। কিন্তু অন্তরের সমস্ত ঘ্বণা এবং রোষ বেরিয়ে এল দুটি জলস্ত 
চোখের ভিতর দিয়ে। সেই দিকে চেয়ে চণ্তীর মনেও বোধ হয় লাগল 
তার উত্তপ্ত স্পর্শ। উত্তেজিত দীপ্তকঞ্ঠে বলল, কী দেখছ অমন করে? 
তুমি বলতে চাও, আমি নষ্ট হয়ে গেছি। হা, হয়েছি। কিন্তু তার 
জন্যে দায়ী কে? 

সে কথ। কেমন করে বলবে সদানন্দ ? তাকে কিছুই বলতে হল 
না। চণ্ডীর নিজের মুখ থেকেই এল তার প্রশ্নের উত্তর, দায়ী তুমি । 

আমি! 

ই), তুমি । 

এই আকন্মিক আক্রমণে সদানন্দের স্াুকেন্দ্র যেন হঠাৎ বিকল 
হয়ে গেল। সেই বিমূঢ় মুত্তির দিকে চেয়ে বোধ হয় কিঞ্চিৎ দয়ার 
উদ্রেক হল নির্দয়ার। অনেকটা যেন সন্সেহ সমবেদনা র সুরে বলল, 
সত্যি তোমার জন্যে ছুঃখ হয়, নন্দদা। লে(ভ আছে, কিন্ত ভোগ 
করবার ক্ষমতা নেই, সাহস নেই। যার উপরে লোভ, তাকে আকড়ে 
ধরতে পার না। সেদিকে হাত বাড়াতেও ভয়। সেই না-পারাট।কে 
ফলাও করে বল-_সংযম। আরও কী যেন একটা গালভরা নাম 
আছে তোমাদের শাস্ত্রে? ব্রন্ষচর্য। না?_বলেই খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 
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সেই হাসির তীক্ষ ফলাগুলে! কেটে কেটে বসে গেল সদানন্দের 
সমস্ত দেহের পরতে পরতে । ওই মধুবর্ধী রসনায় এত বিষ, কেমন 
করে জানবে সে? কিন্তু যতই বিষাক্ত হোক, ওই অভিযোগের 
প্রতিটি বর্ণ সতেজ ও প্রাঞ্জল। মিথ্যা বলে প্রতিবাদ করবার সাধ্য 
নেই, হীন বলে উপেক্ষা করবার শক্তি নেই। তাই বলে সয়ে 
নেওয়াও যায় না। নিম্ষল ক্ষোভ এবং অক্ষম লজ্জায় মাথাটা আরও 
নুয়ে পড়ল বুকের ওপর । 

সামনের দিকে আর একটু কাছে সরে এল চণ্তী। আবেগভরা 
কণ্ঠে আবদার ঢেলে বলল, তুমি রাগ করলে! বা একটু ঠাট্টাও 
বুঝি করতে নেই? আচ্ছা, যা বলেছি, সব ফিরিয়ে নিলাম । এবার 
হল তো? শোনো! একটিবার তাকাও দিকি।**'বেশ, এ পোড়া মুখ 
দেখতে না চাও, দেখো না। নিজের মনের দিকে চেয়ে বুকে 
হাত দিয়ে বলো তো--চণ্ডী তোমার কেউ নয়, কোনোদিন কেউ 
ছিল না। এই চোখেই কি দেখেছ তাকে এতদিন ?*-*বিশ্বীস করো 
নন্দদা, যতই নেমে গিয়ে থাকি, আজও আমি তোমারই আছি। 
তুমি আমাকে টেনে তোলো । একটিবার, শুধু একটিবার মুখ ফুটে 
বলো 

পায়ের উপর আচমকা স্পর্শে চমকে উঠল সদানন্দ। পগ্মকোরকের 
মতো! ছুখান! হাত, নবনীর মতো! কটি আঙুল, কবির! যার নাম 
দিয়েছেন চম্পকাঙ্ছুলি, একদিন যার মদির স্পর্শ নেশ। ছড়িয়ে দিয়েছে 
সমস্ত চেতনায়, এই মুহুর্তে হঠাৎ মনে হল, কতক গুলে! কুৎসিত বিষধর 
সাপ জড়িয়ে ধরেছে তার পায়ের পাতা। ছু হাত পেছনে ছিটকে 
গিয়ে চিৎকার করে উঠল : ছু'য়ো না; সরে যাও। 
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বিশ্ময়বিহবল করুণ কণ্ঠে বলল চণ্ডী, সরে যাব! এ কথা তুমি 
বলতে পারলে নন্দ ! 

ছুশ্চরিত্র স্ত্রীলোকের ছায়! মাড়ালেও পাপ। যাও বেরিয়ে যাও 
আমার ঘর থেকে । 

সমস্ত দেহটাকে একটা রূঢ় ঝাকানি দিয়ে ভয়াল ভঙ্গিতে উঠে 
াড়াল চণ্ডতী। যেন একখণ্ড জ্বলন্ত ইস্পাত। ডান দিকের চোখট! 
জ্বলে উঠল। তর্জনী তুলে বলল, ছুশ্রিত্র! বেশ আমিও দেখে 
নেব কোথায় থাকে তোমার চরিত্রের অহঙ্কার! যে পাকে মামি 
ডুবেছি, তোমাকেও সেখানে নামতে হবে। তা যদি না পারি 

বাকী কথাগুলো! অসমাপ্ত রেখেই বিদ্যাং-চমকের মতো মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে । 


চণ্ডীকে সে ভালোবাসে, একদিন নিজের মনকে এই কথাই 
বোঝাতে চেয়েছিল সদানন্দ। আজ মনে হল, সে শুধু ভাবের ঘরে 
চুরি। ভালোবাস নয়; রূপজ মোহ, নারী-মেধের ছুবার আকধণ। 
সেই কলুষ স্পর্শ দিনের পর দিন তার দেহে মনে যে ঝড় তুলেছিল 
তাকে শত চেষ্টাতেও শান্ত করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আশঙ্ক! হত, 
আজই হয়তে। ঘটে যাবে তার ত্রহ্মচর্য-জীবনের সেই চরম পত্তন, যর 
দাগ কোনোদিন মোছে না। বহু কষ্টে সেপতন রোধ করে গেছে। 
তারপর ঘটনা-শ্রোত চলে গেল অন্য পথে । সেই সঙ্গে সে আশঙ্কাও 
দূরে চলে গেছে ; ফিরে এসেছে আত্মবিশ্বাসের জোর। চত্তীর সেই 
গভীর রাত্রির স্পর্ধিত প্রতিজ্ঞা: তোমাকেও নেমে আসতে হবে সেই 
শঁ'কের মধ্যে--আজ আর তাকে বিচলিত করে না। কিন্ত পতনের 
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ভয় না থাকলেও ওই মেয়েটা তার জীবনের মধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে 
গেছে, এইখানে বসে তার গ্রস্থিমোচন কেমন করে সম্ভব? ওকে 
আশ্রয় করে যে বিপর্যয় ঘটে গেল তার অন্তর্লোকে, তার পর আর 
বাই হোক, বিদ্যার্থার শান্ত সাধনার পথ খোল। থাকে না। গুরুগৃহ- 
বাস তার শেষ হল; এবার চলে যাবার পালা । যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
ঘর ছেড়েছিল, এখানে আর তার সিদ্ধির সম্ভাবনা রইল না। মুগ্ধবোধ 
খুলে রেখে এই সব কথাই ভাবছিল সদানন্দ। অধ্যাপক ফিরে 
আসবার পর বিদায়ের প্রস্ত/বটা কী ভাবে উপস্থিত করলে তাদের 
সম্পর্ক ক্ষু্ হবে মঠ অথচ ফললাভের পথ স্ত্ঈগম হবে, সেটাও ছিল 
চিন্তার 'বিষয়। এমন সময় এল তার চিঠি। অন্তান্ত কথার পর 
জানিয়েছেন, কোনো এক শিষ্তের বিশেষ অনুরোধে পক্ষকাল 
ভাগবতপাঠের ভার গ্রহণ করতে হয়েছে । মঙ্গলময়ের ইচ্ছ। হলে ওই 
শুভকাঁজ শেষ করেই তিনি গৃহযাত্র। করবেন । চাষবাস এবং স্থানীয় 
যজমানদের ক্রিয়াকর্মের দায়িত্ব সদানন্দের উপর অর্গণ করে তিনি 
নিশ্চিন্ত আছেন। ইত্যাদি। 

দিনের বেশীর ভাগ যতদূর সম্ভব বাড়ির বাইরেই কাটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে সদানন্দ। বাকী সময়টা থাকে নিজের ঘরে । ছু বেলা 
খাবার সময় দেখা হয় অধ্যাপক-পত্রীর সঙ্গে । ছু-চারটি সাংসারিক 
কথাবার্তাও হয়। চণ্ডী থাকে নেপথ্যে । দৈবাৎ একদিন সামনে 
পড়তেই চোখাচোখি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল 
দুজনেই । সমানন্দের মনে হল, কেমন যেন রক্তহীন পাণ্ডুর দেখাল 
মুখখানা । পরক্ষণেই নিজের মনকে সরিয়ে নিয়ে এল অন্য কোন 
কাজের মধ্যে ৷ 
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একদিন সন্ধ্যার পর অধ্যাপক-গৃহিণী তার ছোট ঘরটিতে দেখ। 
দিলেন। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে একখানা জলচৌকি এগিয়ে দিল 
সদানন্দ। তিনি সেটি গ্রহণ করে বললেন, বোসো বাবা, তোমার 
সঙ্গে একট কথ। আছে। 

সদানন্দ তার কম্বলের আসনে বসে অপেক্ষা করে রইল । তিনি 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, কদিন থেকেই বলব মনে রি | 
মাজ-কাল করে হয়ে ওঠে নি। এদিকে ওরও ফেরবার সময় হল। 
তার অগেই সব ঠিকঠাক করে ফেলা দরকার। মার তে! দেরি করা 
চলে না। 

কার কথা বলছেন ? কিসের দেরি ?- বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল 
সদানন্ৰ। 

দেরি বইকি বাবা। ছু মাস পেরিয়ে তিন মাসে পড়ল। চোখ- 
মুখের চেহারা যা হয়েছে! বেরুতে দেওয়া যায় না। এর পরে 
জানাজানি হয়ে পড়বে । এই মাসের মধোই একট ভালে। দিন দেখে 
ছু হাত এক করবার ব্যবস্থা করে ফেলতে চাই । 

একটা কালে! পরদা যেন উঠে গেল সদানন্দের চেখে? উপর 
থেকে। বেরিয়ে পড়ল তারও চেয়ে কুংসিত দৃশ্যপট । সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত অন্তরাত্মা বিষিয়ে উঠল । ঘুলিয়ে উঠল বুকের ভেতর । হঠাৎ 
কোনো উত্তর দেবার মতো। মনের অবস্থা রইল না। গুরুপরী 
মুহর্তকাল অপেক্ষা করে বললেন, দেশের বাড়ি থেকে কাকে 
আনাতে চাও? আমি বলছিলাম, ভাইদের সঙ্গে যখন তেএন 
যোগাযোগ নেই, আর আমরাই যখন একরকম ভোমার বাপনমা, 
তখন-__ 
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“" -তিক্ত কণ্ঠে বাধ! দিল সদানন্ন : ও, সেই জন্যেই বুঝি ওই মেয়েকে 
আমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে চান? 

ওমা! সেকি কথা! গলায় ঝুলিয়ে দেব কেন? তুমি তো 
নিজেই ওকে পায়ে ঠাই দিয়েছ বাব! । 

পায়ে ঠাই দিয়েছি! আমি! 

তা না হলে কি ওই অতবড় আইবুড়ে। মেয়েকে এতটা। মেলামেশ' 
করতে দিই, না, সব জেনে-শুনেও নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকি ? 

সব জেনে-শুনে !1-_অনেকটা যেন আপন মনে আবৃত্তি করে গেল 
সদানন্দ। তার পর সুর চড়িয়ে বলল, কী জানেন আপনি ? কতটুকু 
জানেন? আপনর ধারণা, ওর এই অবস্থর জন্তে দায়ী আমি? 

তুমি একা কেন দায়ী হবে বাব? সন্তানের দায়িত্ব মায়েরও কম নয়। 

কী বলছেন আপনি !__চিংকার করে উঠে ফাড়াল সদানন্দ : এ 
সব ভূল, সব মিথ্যা। আমি এর কিছুই জানি না। 

জান না! _বিন্ময়াহত শু ক্ষীণ স্বরে বললেন চণ্ডীর মা। ওষে 
বললে-_ 

ও বলেছে এই কথা? মিথ্যাবাদী! শয়তানী !_ গর্জে উঠেই 
হঠাৎ থেমে গেল সদানন্দ। মনে পড়ল সেই গভীর রাত্রির দস্তোক্তি : 
দেখে নেব কোথায় থাকে তোমার অহঙ্কার। এই ভাবে শোধ নিল 
শেষকালে ! 

গুরুপত্বী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন : এ তুমি কী বললে সদানন্দ? 
তোমাকে যে আমর! ছেলের চেয়েও আপনার বলে জেনেছি। 

ঝড়ের মতে ঘরে ঢুকল চণ্ডী । মাকে ধরে টেনে তুলে বলল, কী 
করছ এখানে বসে? চলে এসো । 
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মেয়েকে দেখেই আরও ভেঙে পড়লেন তিনি: এ কী করপ্জি 
সর্বনাশী! তোকে নিয়ে কোথায় যাব আমি ! 

তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। যেতে হয় তো আমি একাই 
যাব।-বলে আর কোনো কথ! বলবার আগেই তাকে এক রকম 
টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। 

গুরুগৃহে সেই রাতটাই সদানন্দের শেষ রাত। কয়েকখান৷ 
পাঠ্যগ্রস্থ সম্বল করে নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে চিরদিনের মতো যখন 
বেরিয়ে এল, তখন এ কথা তার মনে হয় নি, সকলের অলক্ষো এই যে 
পালিয়ে যাওয়া__এ শুধু কাপুরুষতা নয়, নিজের উপরে আরোপিত 
অপরাধের নীরব স্বীকৃতি। যে মিথ্যা কলঙ্কের ভয়ে সে গৃহত্যাগ 
করছে, তাই সকলের চোখে সত্য হয়ে উঠবে । এসব কথা সেদিন 
বিচার করে দেখবার অবসর হয় নি। শুধু মনে হয়েছিল, যে 
পরিকলিত জঘন্য অভিযোগ, যে হীন বড়যন্ত্র অক্টোপাসের মতো 
অষ্টবাহু বিস্তার করে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, তার কবল থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার একমাত্র পথ দূরে চলে যাওয়া । তাই গিয়েছিল। তার পর 
যখন পুর্ণ দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকাবার অবসর হল, দেখতে পেল 
দূরে গিয়েও বাঁচতে পারে নি। সবাঙ্গে জড়িয়ে গেছে দলিত। 
নাগিনীর প্রতিহিংসার বিষ। অন্যের চোখে না পড়লেও নিজ্ধের 
চোখকে এডাবে কেমন করে ? 

যে কারণে ওখান থেকে চলে আসা, ঠিক সেই কারণেই বাড়ি 
ফিরে যাওয়া চলে না। দুর্নাম এবং কলঙ্কের বিষটাত নিয়ে অক্টোপাস 
সেখানেও ধাওয়া করবে। তাই সেই দিন থেকেই শুরু হল সদানন্দের 
নিরুদেশ ভ্রমণের দীর্ঘ সুচী। সে এক বিচিত্র জীবন! কখনও 
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অন্ধহার, কখনও তিক্ষা। কোথাও সাদর আহ্বান, কোথাও বা রট 
প্রষ্ঠ্যাখ্যান। এমনই ভাবে কেটে গেল কতদিন। তার পর আশ্রয় 
জুটল নবদ্বীপে এক পুথি-পাগল পণ্ডিতের জীর্ণ বৈঠকথানায়। কাজ, 
তার চেয়েও জীর্ণ পুথির পাঠোদ্ধার, তার অন্ুুলিপি-লেখন এবং তারই 
ফাকে ফাকে কখনও মুগ্ধবোধ কখনও ভট্টিকাব্য কখনও বা রঘুবংশ। 
সেই বৈঠকখানার অন্ধকার কোণ থেকেই একদিন বেরিয়ে এল 
নবদ্ধীপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীসদানন্দ আচার্য কাব্য-ব্যাকরণ-স্ৃতিতীর্ঘ। 

ব্রক্মষচারী সদানন্দ আচার্ষের বৃত্তি ছিল ত্রিবিধ__যাজনির ক্রিয়া, 
দীক্ষারদান এবং কথকতা । ক্রমে ওই তৃতীয়টিই প্রধান হয়ে দাড়াল । 
ওদিকেই দেখ! -দিল শক্তির বিকাশ। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল 
খ্যাতি। অর্থ হল, প্রতিষ্ঠা হল। কর্মজীবনে পুরুষ যা কামন! করে, 
যা পেলে নিজেকে মনে করে কৃতী এবং সফলকাম, সবই পেল 
সদানন্দ। সাধারণ জনের গ্রীতি ও সম্মান, পণ্ডিজনের স্বীকৃতি । 
তবু এই কর্মময় জীবনের কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেল। গৃহ? 
হ্যা, গৃহ-বন্ধনের রঙিন আকর্ষণ নির্জন অবসরে দেখা দিত বইকি 
রহ্মচারীর গোপন মনে । সে বন্ধনের মূল যে জায়গায়, যাকে আশ্রয় 
করে পুরুষ গৃহ-রচনা করে, গৃহী হয়, সেখানটার কথা৷ ভাবতে গেলেই 
ভার চোখের উপর ভেসে উঠত একটি কুৎসিত কিন্তু অনিন্দয-তন্ু 
অতৃপ্ত-যৌবনার উগ্রমূর্তি। ওই একটি নারীই এসেছিল সদানন্দের 
জীবনে, দিয়েছিল তার উত্তপ্ত দেহ-মনের নিবিড় স্পর্শ। কিন্তু তার 
মধ্যে মধু নেই, গন্ধ নেই, নেই দীপশিখার স্িধ্ধতা। নারী যে 
কল্যাণদাত্রী, আরও যে কত রূপ আছে তার- প্রেমময় স্ুধাময়, 
সে কথ৷ সে পেয়েছে শুধু কাব্যের মধ্যে ; অন্তরের মধ্যে নয়। গৃহিণী 
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গৃহমুচ্যতে-_মহাকবির এই বাণী রইল শুধু তার জ্ঞান এবং প্রচারের 
মধ্যে ? জীবনের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠল না। | 

এমনই করে অজ্ঞাতে কখন গড়িয়ে গেল বেলা। হঠাৎ চমক 
ভেঙে দেখতে পেল ব্রহ্মচারী, তার জীবনের আডিনায় নেমে এসেছে 
অপরাহের ছায়া । 


রাস-পূর্ণমার উৎসব চলেছে নবদ্বীপে। কত যাত্রী এসেছে দেশ- 
দেশীস্তর থেকে । রাস্তার ছু ধারে কাতারে কাতারে দাড়িয়ে দেখেছে 
দর্ঘ শোভাযাত্রা, ভিড করেছে মেলায়, মন্দিরে, স্ানের ঘাটে। 
পোড়ামাতলার মোড়ে বিস্তৃত শামিয়ানার নীচে সভার আয়োজন 
করেছেন উৎসবের উদ্ঘোক্তারা। কথকতা করবেন ব্রহ্মচারী সদানন্দ। 
তিলধারণের স্থান নেই কোনোখানে । সব স্তরের সব বয়সের নরনারী । 
মিশ্র কোলাহলে ভরে উঠেছে সভাঙ্গন। মঞ্চের উপর শীর্ণকায় দীর্ঘাজ্ 
ব্রহ্ষচারীর গৈরিক আভাস.দেখা যেতেই সব স্তব্ধ হয়ে গেল। শহরের 
গণ্যমান্য ব্যক্তির ঘিরে রয়েছেন তার চারপাশ । ধীরে ধীরে আসন 
গ্রহণ করে স্মিত মুখে বিশিষ্ট দর্শকদের দিকে ফিরে জানতে চাইলেন 
কোন্‌ কাহিনী শুনতে চান তীরা। প্রতুর যা অভিরুচি।_বিনীত 
কে উত্তর দিলেন জনৈক প্রবীণ শিষ্ঠ। কয়েক মুহূর্ত বিশাল জনতার 
দিকে তাকিয়ে রইল সদানন্দ। তার পর শুরু হল কচ ও দেবযানীর 
অমর উপাখ্যান। অসশ্রান্ত গতিতে এগিয়ে চলল অধ্যায়ের পর 
অধ্যায়। মহাভারতের মৌলিক বর্ণনার সঙ্গে যুক্ত হল রবীন্দ্র-কাব্যের 
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স্বাধূর্য ও কল্পনা, এবং তার মধ্যে জড়িয়ে রইল ব্রহ্মচারীর নিজস্ব ভাষা, 
ভঙ্গী আর কণ্ঠের লালিত্য। 

দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ। দৈত্যগুরুর দ্বারে ভিক্ষাপ্রীর্থী। 
যে সঙীবনী বিষ্ভা দেবতার অনায়ত্ত, দেবলোকের হিতার্থে তাই তাকে 
অর্জন করতে হবে। সেই ছুর্জয় আকাক্ষ। নিয়ে এসেছেন শুক্রাচাধের 
কাছে। সমস্ত দৈত্যকুল তার প্রতিকূল। দৈত্যগুর তীর প্রার্থন। 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। জানিয়ে দিয়েছেন, দেবতনয়কে শিষ্তুবূপে 
গ্রহণ করতে তিনি অনিচ্ছুক এবং অসমর্থ । কিন্তু কচকে নিরস্ত কর৷ 
গেল না। সমস্ত বিপদ-বাঁধা বরণ করে কঠোর তপস্তায় গুরুর অনুগ্রহ 
লাভের জন্গে আত্মনিয়োগ করলেন । শুক্রাচার্ষের স্নেহধন্যা তরুণী কন্ঠ 
দেবযানী । শুধু কন্যা নয়, প্রিয়শিত্যা এবং আচারের ছুলি বিদ্যার 
অধিকারিণী। এই দুঢ়কাম তরুণ দেবপুত্রের অপূর্ব কান্তি, বিনয়-নঘর 
সুমিষ্ট আচরণ এবং অনমনীয় অধ্যবসায় তার নারীহ্ৃদয়কে স্পর্শ 
করল। অবাঞ্ছিত বিদেশীর উপর পড়ল তার প্রসন্ন দৃষ্টির সি 
আলোক । কন্যার অনুরোধ উপেক্ষা করতে ন। পেরে কচকে শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করলেন শুক্রাচার্য। শুরু হল বিষ্ভার্থীর কঠোর জীবন। সহত্র- 
বৎসরব্যাপী দুস্তর সাধনা । নিরলস কর্মে এবং সুছুলভ অবসরে 
দেবযানী রইল তার পাশে গ্রীতিময়ী প্রবাসসঙ্গিনী। পাঠগুহে, 
প্রাসাদের অলিন্দে, নির্জন বনচ্ছায়ায়, নিরাল। নদীতীরে ছায়ার মতো 
দিল তাকে সঙ্গ এবং সাহচর্য । 

অকম্মাৎ একদিন রাত্রির অন্ধকারে নিভৃত শয্যায় কচের দৃষ্টি পড়ল 
তার গোপন অন্তরের পানে। কেউ জানে না, কখন্‌ কোন্‌ অসতর্ক 
মুহুর্তে তারই উপরে অস্কিত হয়ে গেছে এক রূপময়ী দৈত্যবালার 
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তার তরুণ মন। পরমুহুর্তেই ফিরে এল সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা__যে- 
ব্রত গ্রহণ করেছি, যে উদ্দেশ্য নিয়ে বরণ করেছি এই শক্রপুরীর 
লালা, তার পরিপূর্ণ সাফল্যই আমার একমাত্র লক্ষ্য। তার পূর্বে 
নিজের সুখ হঃখ শুভাশুভ কিছুই জানি না। কর্তব্যের কাছে 
হদয়বৃত্তির স্থান নেই | 

এমনই করে কেটে গেল সহস্র বংসর। গুরু প্রীত হলেন। দান 
করলেন বন্ুবাঞ্থিত সঙ্ীবনী বিদ্তা। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পর যাত্রার 
আয়োজন করলেন কচ। আচার্কে প্রণাম করে বিদায় নিতে গেলেন 
দেবযানীর কাছে। কিন্তু সে বিদায় কি এতই সহজ ? সেখানে যে 
রয়েছে সেই চিরন্তনী নারী, মাতৃরূপে প্রিয়ারূপে কন্ঠারপে অনন্তকাল 
যে পথরোধ করে দাড়িয়েছে বহিমুর্খী পুরুষের; স্েহ দিয়ে প্রেম 
দিয়ে বাধতে চেয়েছে প্রিয়জনে, অশ্রু দিয়ে গাথা মায়াডোর 
জড়িয়ে দিয়েছে তার হাতে; কোমল বাছ প্রসারিত করে বলেছে, 
'যেতে নাহি দিব । কিন্তু নিম পুরুষ সে ব্যাকুল ডাক কোনোদিন 
শোনে নি। যে শুনেছে, তাকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বৃহত্বর 
জীবনের প্রবল বাহু। পথপ্রান্তে ফেলে দিয়ে গেছে উপেক্ষিত 
শেহপাশ। 

এখানেও তারই পুনরাবৃত্তি হল। সেই বিদায়ের ক্ষণে দেবতার 
কাছে প্রেম নিবেদন করল দৈত্যকন্যা দেবযানী । যথারীতি ব্যর্থ হল 
তার আবেদন। নারী সব সইতে পারে। সংসারে এমন কোনে হখ 
নেই, আঘাত নেই, য! সে যুগ যুগ ধরে বুক পেতে গ্রহণ করে নি। 
কিন্ত সে সইতে পারে না প্রেমের প্রত্যাখ্যান। সে আঘাত যখন 
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আসে, কেউ ভেঙে পড়ে, কেউ জ্বলে ওঠে নাগিনীর মতো । দেবঘানী 
জলে উঠল। হাদয় ভরে অমৃতের ভাণ্ডার সঞ্চয় করে রেখেছিল যার 
জন্যে, তারই উপরে ঢেলে দিল অভিশাপের বিষ--যে বিদ্যার 
অভিমানে প্রেমকে অবহেলা করেছ, সে বিষ্তা তোমার ব্যর্থ হবে; সে 
শুধু ভার হয়ে থাকবে তোমার জীবনে । 


সভাভঙ্গের পর জনতার ভিড় হালকা হয়ে গেছে । অনুরাগী বন্ধু 
এবং শিষ্যদের কাছে বিদায় নিয়ে গৃহে ফিরছিল সদানন্া। একাই 
চলেছিল গলি-পথ দিয়ে। এগিয়ে দিতে চেয়েছিল কেউ কেউ। 
কাউকে সঙ্গে নেয় নি। কেমন একটা এক থাকবার তাগিদ অনুভব 
করছিল মনে মনে । আনমনে পথ চলতে চলতে ভাবছিল, এইমাত্র 
যেকাহিনী সে শুনিয়ে এল, তার একটা ক্ষীণ স্থর কোথায় ষেন 
জড়িয়ে আছে তার নিজের জীবনের মধ্যে; কোথায় যেন একটুখানি 
মিল। শুধু কচের কথাই সে বলে নি, বলে এসেছে নিজের কথা! 
আর তারই সঙ্গে__রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ থমকে দাড়াল সদানন্দ। 
ঠিক তার সামনে মুখোমুখি যে দাড়িয়ে আছে, সে কি.সত্য, না 
শুধু চোখের বিভ্রম? এতদিন পরে আপনার অজ্ঞাতে স্মৃতির কোঠায় 
যার ছায়া পড়েছিল, সে কায়া হয়ে দেখা দিল কেমন করে! অথবা 
এ শুধু তার বিভ্রান্ত কল্পন। ! 

ছু হাতে চোখ রগড়ে আর-একবার তাকিয়ে দেখল ব্রহ্মচারী! 
না, ভ্রান্তি নয়; সত্যিই সে ধ্রাড়িয়ে আছে। মুখের বা! দিকট' 
আঁচলে ঢাকা । ডানদিকের যেটুকু প্রকাশ, তার মধ্যে ভুল করবার 
অবকাশ নেই। কিন্তু এ কিসে, না, তার মুখোশ পরে দাড়িয়ে 
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আছে কোনে প্রেত? কোথায় গেল চোখের সেই বিছাৎ-ঝলক, ওই 
কালো! চোখের তারা থেকে যা ঠিকরে পড়ত একদিন! অপরাঙ্গে দৃষ্টি 
পড়তেই শিউরে উঠল সদানন্দ। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল না, এই 
দেহই একদিন তরঙ্গ তুলেছিল তার রক্তধারায়। 

কেমন আছ ? _নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল চণ্ডী । সে বীণার 
ঝঙ্কার নয়, কেমন একটা ভাঙা-ভাঙা ধার-ক্ষয়ে-ষাওয়া সুর । 

ভালো। তুমি? 

আমি ?- হাসির কুঞ্চনে আরও কুৎসিত দেখাল মুখখান। : 
যেমন দেখছ। বাসা কোথায়? 

মাঝের পাড়ায়। 

যাব একদিন ।__বলেই এগিয়ে গেল রাস্তার ধার ঘেঁষে । 

একনার ইচ্ছা হল ব্রহ্মচারীর, ডেকে ফিরিয়ে বলে, না, আমার 
বাড়িতে এসো না তুমি। কোনে! তরফেই তার আর প্রয়োজন নেই। 
কিন্তু বল! হল ন1। 

তিন-চার দিন পরে প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে বারান্দায় বেরোতেই একটা 
অপরিচিত লোক উঠে দ্রীড়িয়ে নমস্কার করল । শরীর ও পোশাক ছুইই 
অপরিচ্ছন্ন। কৃত্রিম হাসির ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল ছুপাটি কদর্য দাত। 

আপনার কাছে এলাম। 


কে আপনি? 
আমাকে আপনি ঠিক চিনবেন না। তবে আমার ইয়ে_মানে, 
ঘরের মানুষটি আপনার অনেক দিনের চেনা। 


একটু থেমে ব্রক্ষচারীর সন্দেহ-কুঞ্চিত ভ্রর দিকে চেয়ে যোগ 
করল : চগ্ডার কথা বলছি। 
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চণ্তী আপনার স্ত্রী? 

না না!-জিব কেটে মাথা নাড়ল লোকটা : হাজার হলেও 
বামুনের মেয়ে। শুধু বামুন কেন, গুরুবংশের মেয়ে। তবেহ্যা। 
এক সঙ্গেই যখন আছি আজ কুড়ি-বাইশ বছর, তখন বুঝতেই তো 
পারছেন? জ্ঞানী লোক আপনি ।_বলে আবার হেসে উঠল সেই 
কুৎসিত হাসি। 

আমার কাছে আপনার কী দরকার ?--রূুঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল 
সদানন্দ। 

দরকার সামান্যই । ম! মেয়ে দুজনকেই পুষতে হয়। যা দিনকাল । 
দেখুন না, কার বোঝা কে বয় ! 

আর কিছু বলবার আছে আপনার ? 

না, আর কিছু ন1। শুধু গোটা পঞ্চাশেক টাকা হলেই আপাতত-_ 

মাপ করবেন। আপনি এবার আসতে পারেন। 

আসব বইকি। তবে টাঁকাট! দিয়ে দিলে পারতেন ঠাকুরমশাই। 
আপনার ভালোর জন্যেই বলছি। 

ব্রহ্মচারী ঘরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিল। ফিরে দ্ীড়িয়ে 
রুক্ষতৃষ্টি মেলে জানতে চাইল : তার মানে ? 

মানে, আপনার সঙ্গে ওর আসল সম্পর্কটা তা হলে গোপনই 
থেকে যেত। 

কী বলতে চান আপনি ? 

আজ্জে, সেটা আমার চেয়ে আপনিই ভালো! জানেন। এখানে 
অবিশ্তি এখনও কেউ জানে না। কিন্তু জানতে কতক্ষণ ? ভেবে 
দেখুন, তারপরে-_ 
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জানেন, আপনাকে আমি পুলিসে দিতে পারি ? 

পুলিস !-_বিকট শব্দ করে হেসে উঠল লোকটা : তাতে আপনার 
বিশেষ সুবিধে হবে না, পণ্তিতমশাই। তা ছাড় করালী কুণ্ডু কারও 
চোখ রাঙানোকে পরোয়া করে না। যাক, এবার তা হলে আসি। 
পেম্নাম। 

হনহন করে বেরিয়ে ষাচ্ছিল করালী । ব্রহ্মচারী ডেকে ফেরাল : 
শোনো। চগ্ডী পাঠিয়েছে টাকার জন্যে ? 

না, তা ঠিক নয়।__আমতা আমতা করে বলল লোকটা, তবে 
টাকার দরকার তারই। অস্থুখে পড়ে আছে। কদিন কাজে বেরোতে 
পারে নি। আমিও বেকার বসে আছি । সেয়ান। মেয়েটাকে- 

কথ। শেষ করবার আগেই ঘরের মধ্যে চলে গেল ত্রহ্ষচারী। 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে পাঁচখানা নোট ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, 
আর কোনোদিন এসো না। 

না না আর আসতে হবে না।- নোটগুলো কুড়িয়ে নিয়ে কৌচার 
খুটে বাধতে বাধতে বলল করালী, এতেই কাজ হবে। 

কিস্ত পীঁচ-সাত দিন না যেতেই আবার এসে দাড়াল 
সেইখানটিতে। গড়গড় করে বলে গেল একঝুড়ি কথা, যার 
সারমর্ম__ মা-মেয়ের কাপড় নেই, ঘরের বার হতে পারে না। গোট। 
দশেক-_ইত্যাদি। দশটা টাক! দিয়ে বিদায় করল ব্রহ্মচারী । তার 
কদিন পরেই এল মোটা অঙ্কের তাগিদ। ছ মাস থেকে বাঁড়িভাড়। 
বাকী। চণ্ডতীকে অপমান করে গেছে বাড়িওয়ালা । কুৎসিত ইঙ্গিত 
করেছে বয়স্থা মেয়েটাকে জড়িয়ে। ভয়ানক কান্নাকাটি করছে ওরা। 
সন্ধ্যার মধ্যেই যেমন করে হোক বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
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সত্যিই তো, ওদেরই বা দোষ দিই কেমন করে ।--হাত পা! নেড়ে 
বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলল করালী, আজই ন! হয় সব গেছে, আসলে তে! 
অত বড় একজন নামকরা পণ্ডিতের মেয়ে! সেই কথ! বিবেচনা করে 
আমিও মশাই ফেলে আসতে পারলুম না। ওদের ওখানে গিয়েই 
জড়িয়ে পড়লাম। সেই যে চেপে ধরল, আর ছাড়বার নামটি নেই। 
কী করি, বলুন? ঘাড়ে যখন এসে চাপল, একটা মেয়েছেলেকে তো৷ 
আর রাস্তায় ছেড়ে দেওয়! যায় না। আমারও তখন বিশেষ কোনো 
ঝঞ্চাট নেই। বউ মারা যাবার পর আর সংসার করি নি। 'আপনার 
আশীর্বাদে অবস্থাও মন্দ ছিল না। তিনখান। বাড়ি ঢাক। শহরে । 
ভাড়া ,যা আসত--তিনটি তে! মোটে প্রাণী--হেসেখেলে চলে 
যাচ্ছিল। কিন্তু হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হতেই সর্বনাশ ঘটল। তার 
পরেও অনেক দিন পড়ে ছিলাম। ওই মেয়েট। সেয়ানা হয়ে উঠতেই 
চলে আসতে বাধ্য হলাম। সেযাকগে। এবার কোনোক্রমে দায় 
উদ্ধার করে দিন। আর আসব না৷ আপনার কাছে। 

ব্রহ্মচারী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ কানে গেল, 
বলছে করালী, দায়টা৷ তে। আসলে আপনারই-__ 

কী বললে ?__গর্জে উঠল সদানন্দ। 

আজ্ছ, মানে__ 

মনে করেছ, কতগুলো! মিথ্যা কুৎসার ভয় দেখিয়ে বরাবর 
এমনই টাঁকা আদায় করে যাবে, না? 

আজ্ঞে না, ভয় দেখাব কেন? আমি বলছিলাম-_-! 

যাও !__ মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দরজার দিকে আঙুল তুলে ধরল 
সদানন্দ। 
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কা বলছেন? 

বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । 

করালী উঠে দাড়িয়ে রক্তচক্ষু মেলে বলল, এইটেই কি আপনার 
শেষ কথ ? 

হ্যা শেষ কথা। আর কোনোদিন যেন তোমাকে দেখতে না 
পাই। 

আচ্ছা !-__লম্বা! চুলগুলোয় একট! উদ্ধত ঝাকানি দিয়ে বেরিষে 
গেল করালী। 


দিন তিনেক পরেই এল আবার বাইরে যাবার নিমন্ত্রণ। বধমান 
অঞ্চলে পর পর গোটাকয়েক ধর্মসভায় ভাগবধত-পাঠ শেষ করে 
কথকতার বায়না! নিয়ে যেতে হল মুশিদাবদ। সেখান থেকে মালদা 
হয়ে নবদীপ ফিরতে মাস পেরিয়ে গেল। 

ফিরে আসবার কয়েকদিন পর। অন্ধকার রাত। দশটা বেজে 
গেছে। বিশ্রামের আয়োজন করছিল ব্রহ্মচারী । দরজার কড়া নড়ে 
উঠল। একটু বিরক্তির সঙ্গে খুলে দিয়ে হারিকেনের আলোটা উচু 
করে ধরতেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_তুমি ! 

খুব অবাক হয়ে গেছ, না ?1-দরজ। পার হয়ে ভিতরের দিকে পা 
বাড়াল চণ্ডী । 

তুমি বোধ হয় জান না, এ বাড়িতে আমি একা! থাকি। 

তার মানে, কেউ দেখে ফেললে ছুর্নাম দেবে, এই তো? 

মিথ্য৷ ছুর্নামের ভয় আমি করি না। 

একদিন কিন্তু করেছিলে । সে যাক। আজ নিশ্চিন্ত থাকতে 
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পার। এ রূপ দেখে সে ভূল কেউ করবে না। বড় জোর ভাববে, 
ভিক্ষা চাইতে এসেছে কোন রাস্তার ভিখিরী। আর সত্যিই তাই। 
একটা ভিক্ষে চাইতেই এসেছি তোমার কাছে ।-বলে বসে পড়তে 
যাচ্ছিল উঠানের এক পাশে । 

ব্রহ্মচারী বাধা দিয়ে বলল, বারান্দায় উঠে বোসো। দাড়াও ।_ 
বলে ঘরের দিকে পা! বাড়াল একটা কিছু এনে পেতে দেবার জন্যে। 

থাক, আর কিছু লাগবে না। এই মেঝেতেই বসছি। একটুখানি 
দাড়িয়ে থাকলেই পা ধরে যায়।__সলজ্জ মুদ্ব হাঁসির সঙ্গে বলল চণ্তী। 

ব্রহ্মচারীর একবার ইচ্ছা হল, জিজ্ঞাসা করে, শরীর এ রকম হল 
কী করে? কী অন্থখ করেছিল? তখনই মনে হল করালীর মুখে 
সেদিন সামান্ যেটুকু জেনেছে তার পরে এ প্রশ্ন নিরর৫থক। চণ্ডীই 
আবার কথা পাড়ল। যেন কতদূর থেকে ভেসে এল তার স্বর : তুমি 
তো চলে এলে। মাসখানেকের মধ্যে মাও সরে পড়ল। সেই যে বিছান। 
নিয়েছিল, আর উঠল না। আমার অবস্থা তখনও বাবার নজরে পড়ে 
নি। মা বলে যেতে পারে নি, হয়তো ইচ্ছা করেই বলে যায় নি। 
ওই লোকটা এসেছিল বাবাকে পৌছে দিতে । তারপর আর নড়তে 
চায় না। লোকের কাছে বলে বেড়ায়, গুরুকে এই অবস্থায় ফেলে 
যায় কেমন করে। কিন্তু তার আসল টানটা যে কোথায় আমি প্রথম 
দিনই টের পেয়েছিলাম। তারই সুযোগ নিলাম। ছূর্গাী বলে ঝুলে 
পড়লাম ওই করালীর কাধে । তখনও ও সবকিছু জানে না। যখন 
জানল, লাথি মেরে দূর করে দিতে পারত। কিন্তু দেয় নি। বরং 
অনেক কিছু করেছে আমার জন্যে-_যা আপনার লোকেরা কেউ 
কোনোদিন করত না। 
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জ্যাঠামশীই কোথায় আছেন ?_ চণ্ডী একটু খামতেই প্রশ্ন করল 
ব্রহ্মচারী । 

কী করে জানব? বাড়ি ছাড়বার পর আর খবর পাই নি। 
এতদিন কি আর বেঁচে আছেন ! থাকলেও কোথায় আছেন, কেমন 
আছেন, কোনোদিনই জানতে পারব না। 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে গলাটা একটু ধরে এল। একট্রখানি ছেদ 
পড়ল কথার মাঝখানে । তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে মাবার শুর 
করল চণ্ডী : যাক, যা বলতে এসেছিলাম, শোনো । বুঝতেই পারছ, 
তুমি হঠাৎ চলে আসবার পর আমাকে জড়িয়ে অনেক কথাই রটেছিল 
তোমার নামে । করালীর কানেও গিয়েছিল নিশ্চয়ই । নবদীপে এসে 
আমার আগে ও-ই জানতে পারে, তুমি এখানে আছ । মাঝে মাঝে 
বলতেও শুনেছি তোমার কথা । কিন্তু ও মে এখানে আসা-যাগুয়া 
করে, ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি। হঠাৎ একদিন শুনলাম, হামার 
নাম করে টাকার জন্যে উৎপাত করছে তোমার ওপর । ছিঃ ছি, কী 
লড্ভ! বল তো ? 

সদানন্দ প্রতিবাদ করল : না না, উৎপাত করবে কেন? ত। 
ছাড়! টকা তে। সে তোমার হয়ে চায় নি। 

আমার হয়ে ন! চাক, টাকার দরকার যে আমার জন্যেই, সে কথা 
নিশ্চয়ই বলেছে । তা হলে আর বাকী রইল কী? 

যেখান থেকেই হোক, সে দরকারটা যদি আমি জেনে থাকি, সেটা 
কি তোমার এতই লজ্জার কথা ? 

হয়তে। একটু মৃছু অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল সদানন্দের এই প্রশ্মের 
অন্তরালে । চণ্তীর কাছে কি তা ধরা পড়ে নি? পড়লেও সে জানতে 
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দিল, না। স্থির সহজ সুরেই বলল, ঠিকই বলেছ। কারও কাছে 
হাত পাততেই আজ আর আমার লজ্জা করা চলে না। 

কারও কাছে! আহত হল সদানন্দ। কিন্ত কী বলবার আছে! 
যে দূরে ছিল, সে যদি দূরেই থাকতে চায়, একজনকে সবার থেকে 
আলাদা করে না দেখতে চায়, নালিশ জানাবে সে কার কাছে! তবু 
চুপ করে থাকতে পারল না। একটু ক্ষোভের সঙ্গেই বলল, আমার 
কথাটা তুমি বোধ হয় বুঝতে পার নি। 

বুঝে কী লাভ, বলো ?- সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল চণ্ডী : টাকা তুমি 
দিতে পার, দেবার ইচ্ছাও হয়তো আছে, কিন্ত নেবারও তো! একটা 
অধিকার চাই। তা যদি থাকত, করালীর আগে আমি নিজেই 
আমতাম তোমার কাছে। সেযাক গে। আমার আসল কথাটাই 
যে এখনও বল। হয় নি। তোমাকে কিন্তু শুনতেই হবে, নন্দদা। বলো, 
শুনবে ? 

আমি তো বুঝতে পারছি না, কী বলবে তুমি! সাধ্যমত হলে 
নিশ্চয়ই শুনব । 

চণ্ডী ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, তোমাকে এখান থেকে চলে 
যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে ! কেন ?-_-অতিমাত্রায় বিস্মিত হল সদানন্ন। 

কারণটা যদি না বলি? না! হয় মেনেই নিলে আমার একটা কথা । 

ব্রহ্মচারী নিরুত্তর। মুখ ফুটে দূরে থাক, মনে মনেও বলতে 
পারল না, বেশ, তাই নিলাম; মেনে নিলাম তোমার কথা। চণ্ডী 
কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে বলল, যদি জিজ্ঞেস কর, যা! বলব, কোনে! 
প্রশ্ন না তুলে চোখ বুজে মেনে নেবার মতো কী পরিচয় আমি তোমাকে 
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দিয়েছি, আমার কোনে উত্তর নেই। না যদি শোন তা হলেও আশ্চর্য 
হব না। শুধু ভেবে দেখতে বলব, বড় রকম কারণ না থাকলে এত 
রাত্রে এই অনুরোধ নিয়ে তোমার কাছে ছুটে আসতাম না। 

সদানন্দ তখনও নিবাক। কী সেবড়কারণ, এত কথার পর 
জানতে চাওয়াও যেমন সহজ নয়, না জেনে এই অদ্ভুত অনুরোধ রক্ষা 
করাও তেমনই কঠিন। চত্তী অন্ুনয়ের স্থরে বলল, যত শীগগির পার 
তুমি কোথাও চলে যাও, নন্দদা। ভগবান তোমাকে যে ক্ষমতা! 
দিয়েছেন, যেখানে যাবে, লোকে তোমাকে মাথায় তুলে নেবে। যশ 
বল, অর্থ বল, কোনে। দিকেই কোনো ক্ষতি হবে না। 

লাভ-ক্ষতিটাই একমাত্র জিনিস নয়।_-শুধফ গম্ভীর সুরে বলল 
সদানন্দ, তার চেয়েও অনেক বড় জিনিস আছে মানুষের জীবনে । 
আমার যা কিছু, সব এইখানে । নবদ্বীপের কাছে আমি অনেকভাবে 
খণী। হঠাৎ তাকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয় !_ক্ষীণ নৈরাশ্রের স্থরে যেন আরত্তি করে গেল চণ্তী। 
নিশ্বাস ফেলে বলল, তা হলে আর কী করতে পারি আমি? 

সদানন্দ একটু ইতস্তত করে বলল, কেন চলে যেতে বলছ, 
জানাতে বাধা আছে কি? তোমার যদি কোনো সুবিধা হয়, তা হলে 
বরং__ 

চণ্ীর মুখে ফুটে উঠল এক মর্মান্তিক হাসি। বাধা দিয়ে বলল, 
আমার সুবিধা! আর একদিন যে কাউকে কিছু না! বলে গভীর রাত্রে 
চলে গিয়েছিলে, সেও কি আমার সুবিধার জন্যে? 

না, তার মধ্যে নিজের ছূর্বলতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
বলতে পার, পালিয়ে গিয়েছিলাম । অপবাদ, তা সে যত বড় মিথ্যাই 
হোক, সাহস করে তার মুখোমুখি দাড়াতে পারি নি। 


২৫৫ 


কিন্ত আজ আবার যদি আসে তার চেয়েও বড় কলঙ্কের অপবাদ, 
তার চেয়েও মিথ্যা, জঘন্য, কুৎসিত ? 

ব্রহ্মচারী হাসল, নিরুদ্েগ প্রশান্ত হাঁসি। অত্যন্ত সহজ সুরে 
বলল, তা হলেও আজ আর পালাবার প্রয়োজন নেই। মিথ্যার ভয় 
আমার ঘুচে গেছে। 

তুমি বুঝতে পারছ না, নন্দদা।__আর্তকণ্ঠে বলে উঠল চণ্ডী, ওই 
করালীকে তুমি চেন না! ও মানুষ নয়, সাপ; সাপের চেয়েও 
নিষ্ঠুর। কখন কোন পথে, কী ভাবে যে ছোবল মারবে, স্বপ্রেও 
ভাবতে পার না। 

এই জন্মেই কি তুমি আমাকে চলে যেতে বলছ? 

একে তুমি তুচ্ছ করে দেখে না, নন্দদা। তা ছাড়া-_ 

তা ছাড়া, কী বলো? 

বুঝতে পারছি আমিই বোধ হয় ওর অস্ত্র। আমাকে দিয়েই 
হয়তো। শোঁধ তুলবে তোমার ওপর। অনেক ক্ষতি করেছি তোমার । 
এতদিন পরে আবার আমার হাঁত দিয়েই আসবে তোমার চরম ক্ষতি ! 
না নন্দদা, তোমার পায়ে পড়ি, আমার এই শেষ কথাটা রাখে । 
নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাও তুমি। দেরি করলে হয়তো! সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

উঠনে নেমে ত্রহ্ষচারীর পা ছুটে চেপে ধরল। বেদনার্ত চোখ 
তুলে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে। আজ আর সরে গেল না 
সদানন্দ ; পা। ছুটোও ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ 
নিলিপ্ত দর্শকের মতে! ঈ্াড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, রাত অনেক 
হল। এবার তুমি বাড়ি যাও। 
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চণ্ডী: আর কোনো কথা বলল না। পা ছেড়ে দিয়ে আচলে 
চোখ মুছতে মুছতে নিরঞ্জন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত সদানন্দের বিনিত্র চোখের উপর জেগে 
রইল ছুঃখে দৈন্তে লাঞ্থনায় ভেঙে-পড়া। একটি কুরূপা নারীমৃতি, কানে 
আসতে লাগল তার উৎকণ্ঠায়-ভর! ব্যাকুল আবেদন। অন্তরের 
তলদেশ থেকে ভেসে এল একটি স্বর-_-একদিন যাকে সব দিতে 
পারতে, আজ তার এই সামান্য কথাটা রাখতে পারলে না! এ ভিক্ষা 
তো সে নিজের জন্যে চায় নি, চেয়েছে তোমারই জন্যে, তোমারই 
মঙ্গল কামনায়। সে স্বর ডুবিয়ে দিয়ে জেগে উঠল ক্ষুব্ধ উত্তর-_ 
কিন্ত কেমন করে ভুলি, এই নারীই একদিন চরম অভিশাপ নিয়ে 
এসেছিল আমার জীবনে! কে সে? তার সঙ্গে কী আমার 
সম্পর্ক যে তারই কথায় ছেড়ে যেতে হবে বহু যত্রে, বন সাধনায় 
গড়ে তোল! এই যশখ্যাতি, এই বহুবিস্তুত সামাজিক প্রতিষ্ঠা? 
এ তো ঠনকো৷ জিনিস নয় যে একটা মিথা। অপবাদের ঘায়ে ভেঙে 
পড়বে ? 

তবু ভেঙে পড়ল। কদিন পরেই এল সেই দুর্জয় আঘাত। এল 
ওই চণ্ডীর দিক থেকে, তারই মেয়ের রূপ ধরে। করালী কুণুর নিপুণ 
হাতে সাজানে। রঙ্গমঞ্চে প্রধান ভূমিকা নিল ওই ময়না । তত্তান্ত 
অতক্কিতে তারই হাত থেকে ছুটে এল ব্রন্মচারীর মৃত্যুবাণ। অমোঘ 
সে অস্ত্র, এবং তারই আঘাতে মরল ব্রহ্মচারী-কলঙ্কময় অপঘাত 
মৃত্যু । এত বড় প্রতিষ্ঠা এবং এতদিনের সুনাম তাকে বাচাতে পারল 
না। অত বড় গর্ব ও গৌরবের ধন যে নবদ্বীপ, সেও তাকে রক্ষা 
করতে এগিয়ে এল না । 
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চাকর এসে আলোর স্ুুইচট। টিপে দিতেই হঠাৎ খেয়াল হল, 
ব্রহ্ষচারীর মুহ্ক্ কখন থেমে গেছে, এবং তার পরেও অনেকক্ষণ 
আমরা দুজনে অন্ধকারে মুখোমুখি বসে আছি, আলো জ্বালবার 
কথাটাও মনে হয় নি। এবার নড়েচড়ে বসে ডাকলাম, ব্রহ্মচারী । 
ক্ষীণ অস্পষ্ট কণ্ঠে সাড়। দিয়ে সদানন্দ মুখ তুলে তাকাল । বললাম, 
সেই দিনটার কথা তোমার মনে আছে? 

্রক্মচারী জবাব দিল না; জিজ্ঞাসা করল না, কোন্‌ দিনের কথা 
জানতে চাইছি আমি | তার মুখের উপর ফুটে উঠল একটি পরিয্নান 
করুণ হাসি-_যার অর্থ প্রশ্নটা কি নিরর্থক নয়? আমার কণ্ঠেও বোধ 
হয় শোনা গেল সেই দিনটিতে ফিরে যাবার সুর, জেলখানার আফিসে 
শেষবারের মতো যেদিন ওর সঙ্গে আমর দেখা । বললাম, একটা 
নির্দোষ মানুষ জেলে পচতে লাগল, এই ভেবে অনেকখানি ক্ষোভ 
ছিল আমার মনে। তারই খানিকটা প্রকাশ করতে গিয়েছিলাম । 
তুমি বাধা দিয়ে বলেছিলে, আমি তে] নির্দোষ নই। শুনে বড় কষ্ট 
পেয়েছিলাম সেদিন । 

জানি, স্তর্‌।_-মাথা নত করে বলল ব্রহ্মচারী, তবু যা সত্য, না 
বলে আমার উপায় ছিল না। 

অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে বললাম, কোন্টা সত্য ? কী বলতে চাও 
তুমি? একাহিনী যদি মিথ্য। না| হয়-- 

কাহিনী আমার মিথ্যা নয়। শেষটুকু শুধু বাকী আছে। তাই 
বলেই আজকের মতো বিদায় নেব। 

আমি অপেক্ষা করে রইলাম। ব্রহ্মচারী একটু কী চিস্তা করে 
ধীরে ধীরে শুরু করল : সাধারণভাবে বলতে গেলে নির্দোষ কথাটার 
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অর্থ_যে দোষ করে নি। আইনের চোখেও তাই। অপরাধ মানে 
কোনো অপরাধমূলক কাজ । কিন্তু মনুষ্যত্বের দরবারে এইটাই কি 
দোষ-বিচারের মাপকাঠি? দোষ বলুন, অপরাধ বলুন, তার জন্ম 
আমার মনের মধ্যে। তাই যদি হয়, যেমুহূর্তে সে জন্মাল, তখন 
থেকেই কি আমি অপরাধী নই? অপরাধট!1 আমার কাজের মধ্যে 
দেখা দেয় নি বলেই সে নেই, দোষের কাজ করি নি বলেই আমি 
নির্দোষ, তা কেমন করে বলি? 

বললাম, তত্ব হিসাবে কথাট! মন্দ লাগছে না, যাঁদও বেশ জটিল। 
ও-সব রেখে বরং আসল ব্যাপারটা খুলে বলো! । 

তাই বলব। শুধু একটা দিনের কথা। আমার জীবনের সেই 
মহাপরীক্ষার দিন। 

প্রাতঃস্ঈ'ন আমার চিরদিনের অভ্যাস। সেদিন একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়-গামছ। নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছি, 
উঠনের কোণে নজর পড়তেই চমকে উঠলানম। কুয়োতলায় বাসন 
নাঁজছিল একটি মেয়ে । কখনও দেখি নি, তবু তার দেহের প্রতিটি 
রেখা যেন আমার চিরজীবনের চেনা । মুখ থেকে আপনা হতেই 
বেরিয়ে গেল__-কে তুমি ! 

আমার নাম ময়না । 

কার মেয়ে তুমি? 

আমার মায়ের নাম চণ্ডী দেবী । 

মায়ের সঙ্গে মেয়ের মিল খুব বেশী নয়। সে রঙ পায় নি, ০ 
গড়ন, সে বূপও পায় নি। তবু সব মিলিয়ে কী ছিল তার দেহে বলতে 
পারব না। হঠাৎ যেন বাইশ বছর আগে ফিরে গেলাম। বিদ্ুৎ- 
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ঝলকের মতো আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে জ্বলে উঠল এমনই আর 
একটা মুহুর্ত-_যেদিন প্রথম দেখেছিলাম ওর মাকে । সেদিনের কথা 
আপনাকে আগেই বলেছি। নারীদেহের যে তীব্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছিলাম সেই প্রথম দিন, যে প্রবৃত্তির তাড়না, তারই তাগ্ুবে 
মেতে উঠল আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের শীতল রক্ত। তারই 
জ্বালা বোধ হয় ফুটে উঠেছিল আমার চোখের মধ্যে। সেদিকে 
একবার তাকিয়েই অস্ফুট চিৎকার করে সরে গিয়েছিল মেয়েটা । 
নিজেকে কোনোমতে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। দরজার ঠিক 
সামনেই দীড়িয়ে ছিল করালী। আমাকে দেখেই হেসে উঠল তার 
সেই পৈশাচিক হাসি-_কি গ' ব্রহ্মচারী, নির্জন বাড়িতে কোন্‌ ধর্ম-চ্চা 
হচ্ছিল ওই মেয়েটাকে নিয়ে? চিৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম, 
চুপ করো। পারি নি; জোর পাই নি মনের মধ্যে। হঠাৎ হাসি 
থামিয়ে আমার মুখের উপর তর্জনী তুলে গর্জে উঠেছিল লোকটা 
বলো, টাকা! দেবে কি না? সমস্ত শক্তি দিয়ে বলেছিলাম, না: 
তারপর কোনে। দিকে ন। চেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিলাম গঙ্গার ঘাটে । 

ব্রহ্মচারীর উত্তেজিত ক আবার নীরব হল। কয়েক মিনিট 
বিরতির পর শুনতে পেলাম তার নিরুত্তাপ ধীর স্বর: তার পরের 
ঘটনা তো আপনি জানেন। জল থেকে উঠতেই আমাকে গ্রেপ্তার 
করলেন থানা-অফিসার। প্রতিবাদ করি নি! ওদের সেই ভয়ঙ্কর 
অভিযোগও অস্বীকার করতে পারি নি। 

কেন? সে অভিযোগ তে। সত্য নয়। 

না, তা নয়। যে অপরাধে জড়িত হলাম, যে অপরাধ আমার 
সাব্যস্ত হল আদালতের বিচারে, তা আমি করি নি-_ 

তবে? 

তবু, নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে কেমন করে বলি আমি নির্দোষ! 
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পাচ 

সোমবার। সাপ্তাহিক জেল-টহলের দীর্ঘ প্রোগ্রাম ঘাড়ে নিয়ে 
সদলবলে শুরু করেছি পরিক্রমা । এক ওয়ার্ড থেকে আরেক ওয়ার্ড 
ঘুরছি, আর শুনে চলেছি কয়েদী বাহিনীর হরেক রকম অভিযোগ । 
কার পৈতৃৰ সম্পত্তি জোর করে দখল করেছে কোনো ছুর্টান্ত জোতদার, 
প্রতিকার চাই; কে ছ মাস ধরে বাড়ির খবর পায় নি, জানতে 
চায় কেমন আছে রুগ্ন স্ত্রী আর অসহায় অপোগণ্ডের দল; কে 
হালপাতালে যেতে চেয়েছিল কাল পেটের বাথার দ্দাওয়াই' খেতে, 
মেট নিয়ে যায় নি, বলেছে আগে দেখা পকানখানে তোর দরদ, 
ভারপর বোঝা যাবে |", 

ছোকরা-ব্যারাক শেষ করে ফিমেল ওয়ার্ড অর্থাং জেনানা ফাটকের 
গেটের সামনে গিয়ে প্রসেশন থেমে গেল। কপাটের গায়ে ঝুলছে 
একটা সরু দড়ি। টানতেই ভিতরে বেজে উঠল মিষ্টি ঘণ্টার 
আওয়াজ। দরজা খুলে সেলাম জানাল ফিমেল ওয়াঞার। মিপাই 
বাহিনী রইল বাইরে। উপর মহলের অফিমারদের নিয়ে ঢুকে 
পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল মেট্রনের তীক্ষ কণ্ঠ : এক্কাট 
আটেনশন। কোনে! কালে হয়তো কোনো গ্রাম পাঠশালায় মাস 
কয়েক প্লেট হাতে যাতায়াত করেছিল গিরিবাল! মেট্রন ' ১080 
4১020001 এতবড় একটা কটমট বিলাতি কমাণ্ড তার মুখে 
আসবার কথ। নয়। জেলের তরফ থেকে তাতে কোনো লোকসান 
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হয় নি। কাজ ঠিকই চলে যায়। মানে না বুঝলেও এ অভিনব 
পেটেণ্ট বুলি কানে যাঁওয়া মাত্র সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে মেয়ে-কয়েদীর দল। 
আজও তারা একই সঙ্গে উঠে ঈ্াড়াল। তারপর "নালিশ" জানাবার 
পালা । একটি প্রৌঢা কয়েদী এগিয়ে দিল একখানা পোস্টকার্ডের 
চিঠি। বললাম, কী চাই তোমার ? 

_ পড়ে দেখুন বাবা। বড্ড কষ্ট হচ্ছে ছেলেটার। পরের 
বাড়িতে ফেলে এসেছি। দেখবার কেউ নেই। আপনি মাঁবাপ। 
দ্রয়। করে হুকুম দ্রিলে কাছে এনে রাখতে পারি । আমার যে খাবার 
তাই মায়েপোয়ে ভাগ করে খাব। 

বললাম, তোমাকে তো আগেই বলেছি, সাত-আট বছরের ছেলে 
জেলখানায় রাখবার আইন নেই; ছ বছর পর্যস্ত যাদের বয়স, 
তারাই শুধু থাকতে পারে মায়ের সঙ্গে । 

মেয়েটি আর কিছু বলল বলল না। 'াড়িয়ে রইল মাথা নিচু 
করে। আড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম ছু চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে জলের ধারা। নিঃশবে এগিয়ে গেলাম। লাইনের শেষে 
অনেকট৷ যেন তাচ্ছিল্যভরে দাড়িয়ে আছে একটি তরুণী । রূপ আছে, 
কিন্ত বিদায় নিয়ে গেছে লাবণ্য । রূঢ় কঠিন মুখের উপর ছুটি রুক্ষ 
ক্লাম্ত চোখ। দেখে হঠাৎ মনে হবে, সংসারের যে একটা কোমল দিক 
আছে, যাকে আমরা বলি দয়া মায়া স্রেহ প্রেম, সে সব যেন সে 
জানে না কিংবা! ভূলে গেছে। একখানা প্রাণহীন পাথরের মৃতি, 
যার কোথাও নেই এতটুকু সসিগ্ধতার স্পর্শ । কৌতৃহলহীন শৃন্যা দৃষ্টি 
মেলে তাকাল আমার দিকে । “কাল এসেছে সেসন কোর্ট থেকে-” 
বললেন আমার আমদানী সেরেস্তার ডেপুটি জেলর। 
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জিজ্ঞাস! করলাম, কী নাম তোমার ? 

মামুলি প্রশ্ন, নবাগত সবাইকে যা করে থাকি। নিতান্ত অবহেল। 
ভরে হাতের টিকেটখানা বাড়িয়ে ধরে বলল, পড়ে দেখুন না? শুধু 
নাম কেন, আরো অনেক কিছু পাবেন। 

আমার অফিসার মহলে একট চাঁপা চাঞ্চল্য দেখা দিল। একজন 
সাধারণ কয়েদীর মুখ থেকে এই জাতীয় উদ্ধত উত্তরে তারা অভ্যস্ত 
নন। ডিসিপ্লিন রক্ষার তাগিদে আমারও কঠোর রকমের কিছু একটা 
করণীয় ছিল। সে দিক থেকে ক্রটি হল। কোনো “'আযাকশন' না 
নিয়ে টিকেটখা নাই শুধু তুলে নিলাম ওর হাত থেকে । চোখ বুলিয়ে 
দেখলাম, নাম__জ্ঞানদা মল্লিক । ঘরে আগুন দেবার অপরাধে চার 
বছরের জেল দিয়েছেন সেসন জজ! অজ্ঞাতসারে আর-একবার চোখ 
পড়ল ওর মুখের দিকে । হঠাৎ মনে হল, নিজের হাতে যে আগুন সে 
জ্বেলেছে, তার চেয়েও হয়তো কোনো প্রচণ্ড আগুন অদৃশ্য হয়ে ছিল 
তার বুকের মধ্যে ঃ যার খবর কেউ পায় নি, জজ সাহেবও জানতে 
চান নি। 

টিকেটখানা ফিরিয়ে দিতেই একটা! বঁঁকা হাসির রেখা ফুটে উঠল 
ওর প।তলা ঠোটের কোণে । তার সঙ্গে শ্লেষ মিশিয়ে বলল, জানতে 
চাইলেন না আগুন দিয়েছিলাম কেন? কাকে পুড়িয়ে মেরেছি ? 

এহেন অদ্ভুত প্রশ্নের জন্টে প্রস্তুত ছিলাম না। তবু বিস্ময়ের 
ভাব চেপে রেখে বললাম, বলতে চাও সে কথা ? 

- আপত্তি কী? কতবার তো বললাম। বলে বলে মুখস্থ হয়ে 
গেছে। প্রথমে পাড়ার লোকের কাছে, তারপর পুলিশের দারোগা, 
উকিলবাবু আর ছোট হাকিম; শেষটায় জজ সাহেব। সবাইকে 
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বলেছি। একবার নয়, অনেক বার । চান তে। আপনাকেও শোনাতে 
পারি। 

বললাম, আমি শুনতে চাই না। তুমি কীছিলে বা কী করেছ, 
তা দিয়ে আমাদের দরকার নেই। তোমাকেও তাই বলি। সে সব 
কথা ভূলে যাবার চেষ্টা করে! । 

জ্ঞানদার ওষ্টের কোণে সেই কুঞ্চন-রেখাটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 
চোখের তারায় ফুটে উঠল বিস্ময় কিংবা এ-জাতীয় অন্য কিছু। 
আমার এ উত্তর হয়তো! সে প্রত্যাশা করে নি। 


কয়েকদিন পরেই জজ সাহেবের রায়ের নকল এসে গেল। 
অন্ত সকলের মতো! জ্ঞানদাকেও প্রশ্ন করা হয়েছিল -_ আপীল করবে 
কিনা। আডঙ্ল দিয়ে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ছাড়া আর কোনে 
জবাব পাওয়া যায় নি। তবু যদি কদিন পরে আবার মত বদলায়, 
এই ভেবে আমার ডেপুটি জেলর নথিপত্রগুলো৷ আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তার ভিতর থেকে কাহিনী য পাওয়। গেল তা যেমন 
সরল তেমনি সংক্ষিপ্ত। 

বছর পনেরে। বয়সে বিয়ে হয়েছিল জ্ঞানদার। বাপ মারা গেছেন 
তার অনেক আগে। বিধবা মায়ের কী একটা ছূর্নাম ছিল। 
প্রতিবেশীদের আন্ুকুল্যে সেই খবরটা পল্লবিত হয়ে যখন তার শ্বশুর- 
বাড়ি গিয়ে পৌছল, তারপর আর সেখানে তার ডাক পড়ে নি। স্বামী 
দেবতাটি কদিন পরেই আর-একজনের কপালে সি'ছুর দিয়ে নিধিবাদে 
ঘর-সংসার শুরু করেছেন, এ খবর যথাসময়ে পাওয়া গিয়েছিল। 
তারপরেও অপেক্ষা করে বসে ছিল জ্ঞানদা। কিন্তু তার আসন্ন 
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যৌবন অপেক্ষ। করল না, এবং সেদিকে চেয়ে আশেপাশের মাংসভুক 
পতঙ্গের দলে চাঞ্চল্য দেখা দিল। সামান্য দু-চার বিঘা ধানের জমি 
এবং অন্যান্য সম্বল যা ছিল, বরপক্ষের দাবি মেটাতেই তার প্রায় 
সবটাই উড়ে গিয়েছিল। যা রইল তা দিয়ে ছুটি মানুষের পেট 
চলে না। 

এক মুদীর দোকান থেকে ধারে জিনিস আসত। তার পরিমাণ 
বেড়ে বেড়ে এমন একট। অঙ্কে গিয়ে দাড়াল, যা শোধ দেওয়। ওদের 
পক্ষে কোনে। কালেই সম্ভব নয়। সে জন্যে মেয়ের ভাবন।র তাস্তু 
ছিল না, কিন্ত মাকে বিশেষ চিন্তিত বলে মনে হত না। কারণট। 
জ্ঞানদা তখনও বুঝতে পারে নি। বুঝল সেইদিন, যেদিন মুদী-পুত্রের 
তরফ থেকে তার দেহের দুয়ারে এল সেই খণ পরিশোধের দাি। 
প্রথমট? ফণ! তুলে উঠেছিল, কিন্তু মিইয়ে যেতেও দেরি হয় নি, যখন 
দেখল, সে দাবির পেছনে রয়েছ মায়ের সমর্থন । শুধু সমর্থন নয়ও 
প্রশ্রয়। জ্ঞানদার। উচ্চবর্ণ, মুদী নীচু জাত। তার পক্ষে ভদ্রগল্লীতে 
আনাগোনা কর! নিরাপদ ছিল না। অশুঁতরাং জ্ঞানদ।কেই যেতে হত 
নৈশ অভিসারে। লোকালয় থেকে খানিকটা দূরে একট বাগন- 
বাড়ির নির্জন ঘরে মুদীটি বসে থাকত মিলনের অপেক্ষায়। 

লোকটা মুদী হলেও হৃদয়টা ছিল উদার। নারী-মাংসের স্বাদ 
একা একা উপভোগ করে বেশিদিন তৃপ্তি পেল না। জুটিয়ে ফেলল 
ছুচারটি বন্ধুবেশী ভাগীদার। কিন্তু জ্ঞানদা এমন বেঁকে বসল যে 
বনু চেষ্টা করেও তাকে বন্ধুদের আসরে নামানো গেল না। মুদী 
দমবার পাত্র নয়। শুরু হল পীড়ন ও লাঞ্চনা। ক্রমে সংসার অচল 
হয়ে দাড়াল, ম] চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কিন্তু জ্ঞানদা রইল অটল। চরম 
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দিন এল এক শীতের রাতে। তার দুদিন আগে থেকেই চলেছে 
উপবাস, তার সঙ্গে মায়ের অকথ্য গঞ্জনা। শেষ পর্যস্ত রাজী হল 
জ্ঞানদা। খবর পাঠাল মুদী-পুত্রের কাছে, রাত বারোটা নাগাদ 
বাগানবাড়িতে যাচ্ছি। দয়া করে আজকার রাতটা একাই থেকো। 
কাল থেকে তোমার বন্ধুরাও থ(কবে। 

মুদীর আনন্দ আর ধরে না। মাত্রাটা বোধহয় একটু বেশি হয়ে 
পড়েছিল। রাত তিনটের সময় স্থযোগ বুঝে পাঁশ থেকে ধীরে ধীরে 
উঠে গেল জ্ঞানদা। আচলের তলার লুকিয়ে এনেছিল এক বোতল 
কেরোসিন, আর একরাশ ছেঁড়া ন্যাকড়া। প্রণয়ীর পকেট থেকে 
সস্তর্গণে তুলে নিল দেশলাই। তারপর নিঃশব্দে বাইরে এসে দরজার 
শিকল তুলে জানাল দিয়ে ছু'ড়ে দিল জ্বলস্ত কাপড়ের টুকরা । দাউ 
দাউ করে সেগুলে। যখন জ্বলে উঠল, জ্ঞানদার মনে হল, এই 
আগুনটাই বোধহয় এতকাল চাপা ছিল তার বুক জুড়ে। আজ 
বাইরে আনতেই নিবে গেল তার অন্তরের জ্বালা। তার পরেই এল 
মরণাহতের অস্ভিম চীৎকার-_কে আছ, বাঁচাও । হঠাঁৎ কোথা থেকে 
তার সমস্ত দেহ জুড়ে বিছ্যুৎ-প্রবাহের মতো ছুটে এল একরাশ ভয়। 
দু হাতে কান ঢেকে ছুটে চলল জ্ঞানদা। নিজের ঘরে পৌছতে না 
পৌছতেই জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল মেঝের উপর । 


দিনের পর দিন নানা রকম রিপোর্ট আসতে লাগল জ্ঞানদার 
নামে। কাউকে মানে না । কাজকর্ম যখন খুশি করে, বেশির ভাগই করে 
না। বলতে গেলে শুনিয়ে দেয় কড়া কথা। মেট্রনকে যখন তখন 
অপমান করে বসে। সহবন্দিনীরা বোঝাতে এলে নিঃশব্দে চলে যায় 
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সেখান থেকে, নয়তো ঝাঝিয়ে ওঠে, নিজের চরকায় তেল দাও গে। 
বিচারের জন্যে আমার সামনে যখন হাজির করেন জ্তেলর সাহেব, 
কোনে। প্রশ্নেরই জবাব দেয় না, লীড়াপীড়ি করলে বিরক্তির স্বরে বলে 
ওঠে, আমি আবার কী বলব, ওদের কাছেই তো শুনলেন সব। 

একদিন বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আর পচজন যেমন চলছে, 
তেমনি করে চলবার চেষ্টা করো। যার! ভালোভাবে থ।কে, নিয়মমত্ো 
কাজকর্ম করে, মেয়াদ শেষ হবার অনেক আগেই তারা বেরিয়ে যায়। 

কথার মাঝখানেই এল অসহিফুট জবাব--উঃ! আর কত বক্তৃতা 
করবেন ! ও সব রেখে শাস্তি-টাস্তি যা দেবার দিয়ে দিন। আামি 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারছি না । 

এর পরেই আর-একটা কী গুরুতর অপরাধে বেশ কিছুদিনের 
জন্যে তাঁকে সেল-এ বন্ধ করতে হল, আমাদের শাঞ্ছে যাকে বলে 
50116215 00101061021). 

পরের সপ্তাহে অন্য সব মেয়েদের ফাইল” পরিদর্শন শেষ করে 
জ্ঞানদার ছোট্র নির্জন ঘরটির সামনে গিয়ে যখন থানলাম, জেলের 
নিয়মমতো! তৎক্ষণাৎ তার উঠে দীড়াবার কথা। সেধার দিয়েও গেল 
না। যেমন ছিল, তেমনি বসে রইল দেয়ালে হেলান দিয়ে। একবার 
তুলেই নামিয়ে নিল রুক্ষ চোখ ছুটো, কপালে দেখা দিল ধিরক্তির 
কুঞ্চন। মিনিট খানেক অপেক্ষা করে বললাম, বই-টই পড়বে ? 

সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের সুরে বলল, ঠাট্টা করছেন 
নাকি? 

_ হচ্ছে কী জ্ঞানদা? ধমকে উঠল মেট্রন। কিছুনতর অপ্রতিভ 
না হয়ে বলল, হয় নি কিছুই। জানতে চাইছিলাম, 'রিপোটা হলে ব 


এ 
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পড়তে দেওয়া হয় না, এই নাকি আইন। দেখছিও তআুঁছ। "তাহলে 
এ কথা! জিজ্ঞেস করার মানে কী? মি 

কথাটা মিথ্যা নয়। জেল-লাইব্রেরি কিংবা আঁতীয়স্বজনের 
কাছ থেকে বই পেতে পারে তারাই যাদের স্বভাব ও চালচলন 
নির্দোষ। কারা-অপরাধে যারা শাস্তি ভোগ করছে, বই পড়বার 
সুবিধা থেকে তার] বঞ্চিত। 

জ্ঞানদার প্রশ্নের উত্তরে বললম, আমি জানতে চাইছিলাম, 
তুমি পড়তে চাও কি না। বই দেওয়া হবে কি না হবে, সেটা আমি 
বুঝব। 

_-বেশ, দিতে পারেন, নিতান্ত উদাসীন সুরে বলল জ্ঞানদ1। 

_-কী বই পড়বে? 

_-কী বই আবার ! গল্প-টল্ল থাকলে দেবেন পাঠিয়ে। আপনাদের 
এঁ সব ধর্মকথ! আর পঞ্চাশ গণ্ডা উপদেশ আমার ভালে! লাগে না। 

সেটা ছিল লীগ সরকারের আমল । জেল-লাইব্রেরির বই 
নির্বাচনেও “রেশিও? মেনে চলতে হত। ফিফটি-ফিফটি। গল্লের বই 
বলতে য। পড়ে ছিল আলমারির কোণে তার মধ্যে বেশির 
ভাগই ছে।লতান ছায়েবের কেরামতি" কিংবা! “লায়লা বিবির 
কেচ্ছা”। সে সব ও পড়বে না। খুঁজতে খুজতে পেয়ে গেলাম 
একখণ্ড শ্রীম-কথিত কথামৃত। কী মনে হল। এখানাই দিলাম 
পাঠিয়ে। 

সপ্তাহান্তে আবার যখন গেলাম ওদের ওয়ার্ডে আমি কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার আগেই কলকণ্ে বলে উঠল জ্ঞানদা, খু-ব বই পাঠিয়েছিলেন 
যাহোক! এ বুঝি আপনীর'গল্লের বই ? সেদিনই তো! বললাম, 
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ও-সব ধর্মের বুলি আমার সহ হয় না। ও ছাই আমি খুলিও নি। এ 
পড়ে আছে; নিয়ে যেতে পারেন। দিতে চান তো একটা নবেল- 
টবেল দেবেন। এ “ছোট জমাদারনী” যা পড়ে। 

“ছোট জমাদারনী” আমার জুনিয়ার ফিমেল ওয়ারডার। তার বয়স 
তিরিশের নীচে । মেয়ে-স্কুলে ক্লাশ সেভেন না এইট পর্যস্থ পড়েছিল 
বোধ হয়। ডিউটিতে যখন আসে, স্কার্টের তলায় লুকিয়ে আনে, হয় 
কোনো৷ লোমহর্ষণ ডিটেকটিভ উপন্যাস, নয় তো কোনো আধুনিক 
লেখকের চিত্তহরণ প্রেমের গল্প। নাম শুনলেই রক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। পপ্রণয়-কণ্টক* 'পরিণয়-জ্বালা” কিংবা “সচিত্র যৌবন-ফোয়।রা”। 
প্রাণমাতানো৷ প্রচ্ছদপট । একটি হাবাগোবা! গোবর-গণেশ উদনভাস্ত 
প্রেমিকের পাশে স্বল্পবসন। চটুলনয়ন। সুন্দরী যুবতী ! সেই সব বই 
পড়ে ছোট জমাদারনী। জেল লাইব্রেরি তার কদর বোঝে না। 
তাই অগত্যা কথামুতের পক্ষেই ওকালতি শুরু করলাম। বললাম, 
নাম দেখেই ভয় পাচ্ছ কেন? ওটাও গল্পের বই। অনেক মজার 
মজার কথ আছে । পড়েই দেখো! না একবার ? 

জ্ঞানদা আর কথ। বাড়াল না। ভাব দেখে মনে হল, আমার 
ওকালতির সবটুকুই বোধ হয় মাঠে মারা গেল। 

পরের সপ্তাহে কী কারণে রাউণ্ডে যাওয়া হল না। দিন পনেরো 
পরে আবার যখন দেখা হল 'ওর সঙ্গে, মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ চোখ 
ফিরিয়ে নিতে ভুলে গেলাম । কোনো সোনার কাঠির মায়াম্পশে যেন 
রাতারাতি বদলে গেছে জ্ঞানদা। সে উগ্রতা নেই, তার জায়গায় 
এসেছে একটি কোমল শ্রী। সে লজ্জাহীন প্রগলভতা। নেই ; ছু- 
চোখভর! লাজনতর মধুর সঙ্কোচ। জড়সড় হয়ে দাড়াল আমার বিশ্ময়- 
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মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে । ছু গণ্ডে ছড়িয়ে গেল এক ঝলক রক্তিমাভা। 
মৃছু হেসে সিগ্ধক্ঠে বলল, দরজাটা একটু খুলতে বলুন না? 

মোটা মোটা গরাদে দেওয়া ভারী দরজাটা খুলে দেওয়া হল। সঙ্গে 
সঙ্গে তড়িৎ-বেগে এগিয়ে এসে আমার পাঁশ ঘেষে দাড়াল মেট্রন আর 
ফিমেল ওয়ার্ডার। মেয়েমানুষ হলেও খুনী তো। কী জানি কী 
করে বসে! মাথা নত করে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল জ্ঞানদ1। গলায় 
আচল দিয়ে প্রণাম করল আমার পায়ের কাছটিতে। অস্ফুট মৃছু কণ্ঠে 
যেন আপন মনে বলল, “আজ ভারী ভালে! লাগছে মনটা ।' কপালের 
উপর থেকে রুক্ষ চুলগুলে। সরিয়ে আমার মুখের দিকে আয়ত চোখ 
মেলে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, এসব কি সত্যি ? এমনি ছিলেন ঠাকুর? 
এমনি আত্মভোলা সরল সদাশিব! এমন স্বুন্দর কথ সত্যিই বলে 
গেছেন তিনি? 

এগুলে! হয়তো৷ প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলেও, উত্তর সে চেয়েছিল তার 
নিজেরই মনের কাছে। আমি উপলক্ষ মাত্র। তাই চুপ করেই 
রইলাম। আমার পরিষদ-দলেও কোনো সাড়া পাওয়া! গেল না। 
আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যাবার পর বললাম, বইটা তাহলে 
ভালে লেগেছে তোমার? 

এ কথার আর উত্তর এল ন।, শুধু চোখ ছুটো বুজে এল, মুখের 
উপর ছড়িল পড়ল একটি তৃপ্তিময় মৃদু হাসি। কয়েক মুহুর্ত তেমনি 
তন্ময় ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ফিরে গেল তার সেলের 
মধ্যে। - 

কয়েকদিন পরে আবার এক রিপোর্ট এল জ্ঞানদ! মল্লিকের নামে। 
গিরিবালাকে ডেকে পাঠিয়ে জানতে চাইলাম, কী ব্যাপার? 
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বলল, পনেরো দিন পেরিয়ে গেছে বলে কেরানীবাবু বইটা ফেরত 
চেয়েছিলেন । হুকুম শোন! দূরে থাক, উলটো দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে 
বলেছে, ইচ্ছে হয়, রিপোর্ট করুন গে। আমার যা বলবার আমি 
বড় সাহেবের কাছেই বলব। 

গিরিবাল। বেচারীর জন্তে ছুখ হল। এ রকম চীজ বোধ হয় 
একটিও জোটে নি তার এতবড় মেট্রন-জন্মে। অথচ কী করা যায়! 
বললাম, না দিতে চাঁয় থাক না! ওকে খাটিয়ে কী লাভ? কেরানী- 
বাবুকে ডেকে আমিই বরং বলে দেব। 

বল! বাহুল্য, এই উলটে বিচার মেট্রনের মনঃপৃত হল না। তার 
গম্ভীর মুখ এবং দ্রুত প্রস্থানের ভঙ্গী দেখেই তা বোঝা গেল। 

জ্ঞানদার তরফেও অভিযোগ ছিল । সেদিন দেখা হল ওর সেলের 
দরজায়। যেতেই বলে উঠল, আঁপনার এ কেরানীবাবুটিকে একটু 
ধমকে দেবেন তো। যখন তখন বলে পাঠায় এটুকু বই শেষ 
করতে কদিন লাগে? শুনুন কথা ! এ বই যে কোনোদিন শেষ হয় 
না, সে কথ। ওকে বোঝাই কেমন করে? 


এ জেলের মেয়াদ আমার শেষ হয়ে এসেছিল। আবার কোথায় 
গিয়ে ছাউনি ফেলতে হবে, সেই প্রতীক্ষায় দ্রিন গুনছিল[ম। হঠাত 
এল সেই অমোঘ আদেশ । (শষ বারের মতো! যখন ঢুকলাম জেনানা 
ফাটকের গেটে, তার অনেক আগেই জ্ঞনদার সেলের মেয়াদ শেষ 
হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেই নিরাল৷ ছোট্র কুঠরির মায়া ও ছাড়তে 
চায় নি। মেট্রনকে বলেকয়ে ইচ্ছা করেই বেছে নিয়েছিল নির্জন-বাস। 
আমাকে দেখে বেরিয়ে এসে প্রণাম করল সেই দিনকার মতো। শুধু 
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মাটিতে মাথ! ঠেকাঁনে! নয়, কম্পমান কোমল হাঁতে তুলে নিল পায়ের 
ধুলো । উঠে দাড়াতেই নজরে পড়ল থমথম করছে মুখ, চোখ দুটো 
ফুলো-ফুলো ; তার কোণে শুকিয়ে আছে জলের রেখা ; বোধহয় 
মুছতে ভূলে গেছে। হঠাৎ বলে উঠল অশ্রুরুদ্ধ করুণ কঠে, এবার 
যে ওরা আমার কথামৃত কেড়ে নিয়ে যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝরঝর করে ঝরে পড়ল চোখের জল । যদ্দ!র সম্ভব 
সহজ স্থরেই বললাম, নিলেই বাঁ? তার জায়গায় ছুখানা নতুন বই 
পেয়ে যাচ্ছ তুমি। সেগুলো তোমার। কোনোদিন কেউ ফেরত 
চাইবে না। 

_ সত্যি! সিক্ত চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল জ্ঞানদার। তারপর 
বলল, অনেক দয়! করেছেন, অনেক ন্েহ পেয়েছি আপনার কাছে। 
শেষবারের মতে। আর একটা জিনিস চাইব ।.*.***দেবেন তো ? 

_-কী জিনিস, বলো। 

--ওদের একটু সরে যেতে বলুন। 

হাতের ইসারায় অনুচরদের সরিয়ে দিলাম । জ্ঞানদ! এগিয়ে এল 
আমার একান্ত কাছটিতে। ফিসফিস করে বলল, একখান। ঠাকুরের 
ছবি। 

তখনকার জেলের আইনে কয়েদীর পক্ষে কোনো ছবি বা 
ফোটোগ্রাফ রাখ! নিষিদ্ধ। আইন রক্ষার ভার কাধে নিয়ে নিজের 
হাতে তা ভঙ্গ করি কেমন করে ? কিন্তু এদিকে যে ছুটি সজল চোখ 
আমার পানে চেয়ে অধীর প্রতীক্ষায় উন্মুখ, তাদের সে কথা বোঝানো 
যায় না। তার প্রয়োজনও হল না। হঠাৎ কখন আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল, দেব। 
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তারপর দিন জ্ঞানদার কোনে। এক কল্পিত আত্মীয়ের তরফ থেকে 


ছুখণ্ড কথাম্থত ওর নামে জম! দেওয়া হল। তার মধ্যে লুকানো রইল 
একখান। ঠাকুরের ছবি । 


জ্ঞানদার কাহিনী এইখানেই শেষ হল। এর পরের অংশটুকু 
আমার। আমারই এক লজ্জার কাহিনী । 

সেই দিন থেকে বছরের পর বছর এক জেল থেকে আরেক জেলে 
ঘুরেছি। মঠে মন্দিরে গৃহস্থের পুজার ঘরে যখনই যেখানে চোখে 
পড়েছে ঠাকুরের কোনো ছবি, তার পাশটিতে ফুটে উঠত একখানা 
অশ্রুলাঞ্কিত নারীর মুখ। লজ্জায় অপরাধে ক্ষোভে অন্রশোচনায় 
সমস্ত অন্তর আমার ভরে যেত। এআমার কী হল। পরমহংসের 
পাশে পাপীয়সী ! কাকে বলি আমার এ অধঃপতনের ইতিহাস? 
হঠাৎ একদিন মনে হল, একজনকে বলা যায়। তাই বললাম। হে 
ঠাকুর, ভুলিয়ে দাও, এ মেয়েটার মুখখানা আমাকে ভুলিয়ে দাও। 

তারপর একদিন সত্যিই ভূলে গেলাম। আজ বহু চেষ্টা করেও 
সে মুখ আর মনে আনতে পারি না। 


সমাপ্ত 


